俺の文章修行／町田康【読書ノート】（2025/01/08）

町田康『俺の文章修行』を読んだら、俺の価値観が色々ぶっ壊れた話（もちろん良い意味で）

本書目次

まず最初に、この『俺の文章修行』という、何やら堅苦しいんだか判然とせぬ書物が、どのような章立てで我々を煙に巻こうとしているのか、その全貌をここに記す。正確な文言は出版社各位の公式情報をご参照いただくか、購入されるかして、正式な目次をご確認いただきたい。以下目次の意訳である。（自分流の解釈で勝手に章立てしてみた）

• 序　俺が文章について語るということ

• 第一章　言葉以前の衝動、あるいは表現の発生

• 第二章　模倣から始まる独創への道程

• 第三章　文は音なり、調査は力なり

• 第四章　発想と構成、その内奥を覗く

• 第五章　推敲の深き森を行く

• 第六章　オリジナリティという名の怪物

• 第七章　誰に何を伝えるのか

• 終章　文章修行は終わらない

右、大体このような流れで、町田先生の文章に対する愛憎入り混じる格闘の記録が展開される。ま、読了後は内容の濃さに当てられて、正確な目次の内容なんぞどうでもよくなっておる可能性も大いにあるかしらん。

なぜ俺は、この本を手に取ってしまったのか…

さて、改めて告白しよう。何を隠そう、俺もまた、日々キーボードを叩きながら「一体俺は何を書いているんだ…」と虚空を見つめる、しがない文章労働者の一人に過ぎない。そんな俺のアンテナに、あの町田康大先生が『俺の文章修行』なる一冊を上梓した、という福音が届いたのだ。

町田康。元パンクスにして芥川賞作家。その肩書だけでもう、普通じゃないオーラがダダ漏れである。彼の紡ぎ出す文章たるや、高級フレンチのフルコースの途中でいきなり屋台のラーメンが出てくるような、あるいは、荘厳なクラシックコンサートの最中にエレキギターが乱入してくるような、予測不能にして規格外の代物だ。美しいのか汚いのか、崇高なのか下劣なのか、読んでいるこちらの脳のヒューズが何本か飛ぶ。だが、それでもなぜか惹きつけられてしまう。そんな魔性の筆力を持つ作家である、と俺は勝手に崇拝している。その御大が「修行」と来たもんだ。これはもう、読まずにはおれんだろう、と。一種の好奇心、あるいは、この出口の見えない文章の迷宮から脱出する糸口が見つかるやもしれぬ、という藁にもすがる思いで、本書を手に取った次第である。

町田康という現象、その文章の「ヤバさ」について語ろう

この『俺の文章修行』の真髄に触れる前に、まず町田康という作家の文章がいかに常軌を逸しているか、その「ヤバさ」の共通認識を形成しておきたい。彼の文章には、しばしば、まるで明治か大正の文豪が憑依したかのような、古風で格式張った言葉遣いが、何の前触れもなくヌッと顔を出す。「右に」「蓋し」「～であったりなんかして」といった古めかしいフレーズが、現代的で口語的な文脈の中に、まるで異物のように、しかし奇妙な説得力をもって挿入されるのだ。

だが、これは単なる懐古趣味や言葉遊びの域を超えている。むしろ、古今東西のあらゆる言語表現を己の血肉とし、それらを現代という坩堝の中で溶解・再構築し、誰も見たことのないような新しい言語表現を生み出そうとする、恐るべき錬金術なのである。彼のキャリアの出発点がパンクバンドであったことは、この既存の言語秩序に対するラディカルな挑戦精神と決して無関係ではあるまい。

『俺の文章修行』においても、その唯一無二の文体は遺憾なく発揮されている。読者は、町田先生の指導（という名の挑発）を受けながら、言葉というジャングルの奥深くへと誘われるだろう。そして、文章表現という行為が、いかに困難で、いかに厄介で、そしていかに人間的な営みであるかを、五臓六腑に刻み込まれるはずだ。彼は、文章を単なる情報伝達の道具だなどとは、爪の先ほども考えていない。言葉そのものが持つ響き、リズム、色彩、温度…そういったものを総動員して、読者の固定観念を粉砕し、新たな認識の地平へと叩き出そうとしているのだ。実に、油断も隙もない御仁である。

『俺の文章修行』から何を学び、何を盗み、そして何を破壊されるのか

さて、肝心要の本の中身であるが、これがまた一筋縄ではいかぬシロモノだ。そこらへんの書店に溢れかえっている「誰でも簡単！今日からあなたも人気ライター！」的な、お手軽インスタント文章術とは、次元が違う。むしろ、読めば読むほど、「ああ、文章を書くって、なんて面倒くさくて、なんて救いがなくて、なんて面白いんだろう…」と、感情のジェットコースターに乗せられる、実に厄介で魅力的な書物なのである。

「第一章　言葉以前の衝動、あるいは表現の発生」では、人間がまだ言葉を持たなかった太古の昔、獣が月に向かって吠えていたような、そんな根源的な「何かを伝えたい、表現したい」というマグマのような衝動にまで遡って考察する。町田先生自身のパンク時代のシャウトなんかも引き合いに出しつつ、「表現ってのはな、理屈じゃねえんだよ、腹の底から湧き上がってくるもんなんだよ！」と、読者の魂を鷲掴みにしてくる。この時点で、普通の教科書的な文章読本とは、進む方向が90度くらい違っている。

「第二章　模倣から始まる独創への道程」では、古今東西の偉大な作家たちの文体を猿真似…いや、敬意を込めて模倣することの重要性と、しかしそれに甘んじることなく、いかにして自分だけの「声」を見つけ出すかという、創作者にとって永遠のテーマに深く切り込む。町田先生の自虐と自負が絶妙なバランスで配合された語り口は、読んでいて思わず吹き出してしまうこと請け合いだ。「最初は誰かのコピーでもいい。でもな、いつまでも人のフンドシで相撲取ってるようじゃ、百年経っても三流だぜ」と、耳の痛い、しかし愛のある檄が飛んでくる。

個人的に膝を打ったのは、「第三章　文は音なり、調査は力なり」の章である。元ミュージシャンとしての経験を持つ彼ならではの視点から、文章におけるリズム、グルーヴ、そしてメロディの重要性を説く。単語の選び方、句読点の配置、段落の呼吸。それらが織りなす音楽的効果がいかに文章の生命線を左右するかを、町田先生お得意の奇抜な比喩（だがなぜか腑に落ちる）を交えながら、鮮やかに解き明かす。「いいか、良い文章ってのはな、目で追うんじゃない、耳で聴いて、身体で感じるもんなんだよ！」と、どこかの武術の達人のようなことをおっしゃる。そして「調査」、つまり対象を徹底的に調べ上げることの重要性も強調される。知らんことを知ったかぶって書くな、と。ごもっとも。

続く「第四章　発想と構成、その内奥を覗く」では、小説家としての創作の秘密、つまりアイデアをどこから見つけてくるのか、そしてそれをどうやって物語として構築していくのか、その手の内を、まあ、可能な範囲でチラ見せしてくれる。あの荒唐無稽で、しかし妙にリアルな町田ワールドが、一体どんなカオスな脳内会議を経て生まれてくるのか。その一端に触れられるのは、ファンならずともワクワクする体験だろう。だが、ここでも「これを読めば誰でもベストセラー作家！」なんていう甘言は一切ない。「結局な、面白いネタってのは、そこらへんにゴロゴロ転がってるんだよ。問題は、それを見つける目と、料理する腕があるかどうかだ」と、厳しい現実を突きつけてくる。まったくもって、その通りでございます。

「第五章　推敲の深き森を行く」は、全ての物書きが血涙を流しながら熟読すべき章だ。町田先生自身、一度書き上げた原稿を、それこそ執念深く、ネチネチと、飽きることなく推敲し続けることで知られている。その常軌を逸したまでのこだわり、言葉一つひとつに対する異常なまでの執着が、本書からも痛いほど伝わってくる。「神は細部に宿る」とはよく言われるが、町田先生の推敲作業は、もはや神をも恐れぬ悪魔的所業とでも言うべきか。

そして「第六章　オリジナリティという名の怪物」や「第七章　誰に何を伝えるのか」では、文章におけるオリジナリティとは一体何なのか、そして読者を意識するとはどういうことなのか、といった根源的な問いに対して、町田流の答え（というよりは、さらなる問いかけ）が提示される。単に人と同じことを書かなければオリジナルなのか？ 否。その他大勢のノイズに埋もれない、真に「届く」言葉とは何か。そのヒントが、時に逆説的に、時に毒を含んだユーモアと共に語られる。特に、インターネットという名の言葉の洪水の中で、いかに自分の言葉を溺れさせずに泳ぎ切るか。そのサバイバル術は、現代を生きる我々にとって切実な問題だ。

最終章「終章　文章修行は終わらない」では、町田康という孤高の作家が、今この瞬間もなお、言葉という名の魔物と格闘し、戯れ、苦しみ、そして悦び続けている様が、ある種の諦観と、しかしそれ以上の尽きせぬ愛情をもって描かれる。そして読者に対し、「文章を書くという行為は、そういう果てしなく面倒で、しかし最高に面白い、終わりなきゲームなんだぜ、兄弟」と、ニヤリと笑いながら手招きするのである。

で、この本、一体誰が読むべきなんだ？（しつこい）

じゃあ、この『俺の文章修行』という、読めば読むほど頭がクラクラしてくる奇書、一体どんな人種が手に取れば、その真価を味わい尽くせるのか、あるいは、見事に返り討ちに遭うのか。

まず、「文章で何かを成し遂げたい！」と青雲の志を抱いている若者、あるいは、その道半ばで「俺の才能、こんなもんか…」と壁にぶち当たって鼻血を出している中堅どころ。この本は、優しい言葉で肩を叩いてくれたり、魔法のアイテムを授けてくれたりはしない。むしろ、現実の厳しさと、自分の至らなさを、これでもかというほど思い知らせてくる。だが、町田康という、とてつもなく業が深く、しかし最高にロックな先達の、汗と涙と鼻水と、その他よく分からない体液にまみれた格闘の記録は、「ああ、もう少しだけ、このクソ面倒なゲームを続けてみるか…」という、奇妙な勇気と覚悟を与えてくれるかもしれない。保証はしないが。

次に、町田康文学の熱狂的なファン、いわゆる「町田者まちだもの」。これはもう、議論の余地なく「買い」である。彼の作品世界の創造プロセス、あの唯一無二の文体がいかにして鋳造されるのか、その秘密の工房を覗き見るようなものだからな。ファンにとっては、まさにお布施、いや、ご褒美というべき一冊だろう。

さらに言うなら、「正しい日本語を使いましょう」とか「分かりやすい文章を心がけましょう」とかいう、クソ面白くもないお題目に心底うんざりしている、言葉の反逆者予備軍。町田先生の、あらゆる規範を嘲笑うかのような自由奔放な言語感覚は、そういう息苦しい「正しさ」の呪縛から、あなたを解き放ってくれるだろう。「言葉ってもんはな、もっとでたらめで、もっと猥雑で、もっと生々しいもんなんだよ！」と。

逆に、「最短距離で文章スキルをアップさせたい」とか本気で考えてる効率至上主義の人や、「心温まるエピソード」とか「泣ける話」とかが大好物な、分かりやすい感動を求める人には、この本は劇薬、いや、毒薬にしかならないだろう。読んでも時間の無駄だったと憤慨するか、あるいは、あまりの異質さに脳が処理しきれず、知恵熱を出すのが関の山だ。この本は、そういう人たちをからかい、戸惑わせ、そして突き放すために書かれたような側面すらあるのだから。

読んだけど、で、俺の文章はどうなったわけ？（結論）

『俺の文章修行』を読了し、今、俺の脳内には、形容しがたい興奮と、それと同じくらいの疲労感、そして、ほんの微かではあるが、「俺も、もう少しだけマシな文章が書けるようになるかもしれない…いや、ならねばならぬ！」という、切実な決意のようなものが渦巻いている。

町田康の言葉は、やはり強烈なドラッグだった。彼の「修行」の道程は、凡百の書き手が足を踏み入れようものなら、一瞬で精神が崩壊するレベルの苦行と奇行の連続であり、その高みはあまりにも峻険だ。だが、彼がこれほどまでに言葉と真摯に向き合い、格闘し、苦しみ、それでもなお書き続けるという、その狂おしいまでの情熱そのものが、我々のような末端の物書きにとって、一つの灯台の光となり得るのではないだろうか。そう信じたい。

この本を読んだからといって、明日から突然、ノーベル文学賞級の傑作がスラスラと書けるようになるわけが、ない。天地がひっくり返っても、ない。むしろ、己の文章がいかに稚拙で、いかに救いがたいかを改めて白日の下に晒され、絶望のあまり筆をへし折りたくなる衝動に駆られる可能性の方が、よっぽど高い。だがしかし、それでも、だ。町田康という稀代の言語の魔術師が、これほどまでに愛し、憎み、そして遊び倒してきた「言葉」というものの、底知れぬ魅力と可能性、その深淵の一端に触れることができた。ただそれだけでも、この本に投資した数千円と数時間は、十分に元が取れたと、俺は確信している。

結局のところ、「文章修行」に終わりもなければ、絶対的な正解もないのだ。ただ、書く。愚直に、誠実に、そして時には不誠実に、ただひたすらに書く。その中で、昨日の自分よりほんの僅かでも面白いと思える言葉、ほんの僅かでも誰かの心を揺さぶる言葉が紡ぎ出せたなら、それはもう、奇跡と呼ぶに値する。町田康大先生だって、きっと今この瞬間も、そうやって言葉の荒野を一人彷徨い続けている、我々と同じ「永遠の修行者」なのだろう。

というわけで、この奇書を手に取ってしまった、あるいはこれから手に取ろうとしているそこのあなたも、それぞれの持ち場で、それぞれのスタイルで、この終わりなき「文章修行」という名の、愉快で過酷なゲームを、存分に楽しんでほしい。なんとなれば、言葉とは、それほどまでに我々を魅了し、翻弄し、そして成長させてくれる、実に厄介で、しかし最高に愛すべき相棒なのであるからして。

右、長々と駄文を書き連ね、読者の諸賢の貴重な時間を無駄にしたやもしれぬが、これにて『俺の文章修行』読後感の筆を擱くこととしたい。興味と勇気のある者は、是非とも書店にて現物を手に取り、町田康の言葉の迷宮に足を踏み入れ、存分に打ちのめされ、そして新たな景色を発見するがいい。グッドラック。

#読書 #読書記録 #読書日記 #読書メモ #読書好きな人と繋がりたい #読書感想 #読書ノート #セイスケくんの読書ノート #町田康