「書くのが好きな人は、伝えたいことがなくても最後まで書ききれるのでしょうか？」

本は残らない、とつねづね言ってきた。

多くの人は、本のよさを語るとき「本は残るから」という。たしかに閉鎖されたら消えてしまうウェブメディアと比べるなら、マテリアルな本は残る。しかし長くこの仕事をしていると、どれだけたくさんの本が日々市場と倉庫から消えていっているかも知っているわけで、軽々に「本は残る」なんて言えない。国立国会図書館を含むこの世界のどこかに残っている、という事実をもって「本は残る」と言うのは、ちょっと言いすぎだ。

けれども本日、村上龍さんの訃報を聞いて、なぜか「本は残る」と思った。

おそらくメディア出演の多かった龍さんだからそう感じるのだと思うけど、やっぱり作家は作品のなかに生きているのであって、『限りなく透明に近いブルー』のなかにも『コインロッカー・ベイビーズ』のなかにも、村上龍さんはいる。メディアで触れる機会がなくなろうと、（ぼくはお会いしたこともないのだが）直接お目にかかる機会がなくなろうと、本のなかに彼はいる。それは生前もこれからも変わらないのだ。

自分も作品と呼べるものを残していこうと、思わされた。

というわけで本日は36回目の「もしもしボックス」です。

「書くのが好きな人は、伝えたいことがなくても最後まで書ききれるのでしょうか？」

ぼくだって最後まで書ききれないことはたくさんあります。

冒頭でも触れたとおり本日、村上龍さんの訃報が届きました。10代から20代にかけて、多大な影響を受けた作家です。

それでnoteに、自分なりの思い出だったり、追悼文めいたものを書こうとしたとしましょう。冒頭に書いたものよりも、本格的なものを。たぶん、最後まで書ききることはできません。書けば書くほど頭がこんがらがって、書くのをやめると思います。

ぼくは週に５回noteを更新していますが、少なく見積もっても週に１回は、そんなふうに「書こうとして途中でやめた原稿」があります。どうにか修正して公開するのではなく、まるまるボツにして消去しちゃう原稿です。

じゃあ、その「書ききれる」と「書ききれない」の差は、思いの強さが原因なのか。こころから書きたいこと、どうしても伝えたいことじゃないから、途中で手が止まっちゃうのか。

違いますよね。

書きはじめたけど、なんか嫌になった。突然つまんなくなった。急に集中力が切れて、筆が進まなくなった。

それは自分のなかにあるぼんやりした「思い」と、実際に書き出された「ことば」がみるみる離れていったから起こる現象です。書けば書くほど「そういうわけじゃないんだけどな」「なんかしっくりこないな」「いや、もっとおおきな話のはずなんだけどな」「それが言いたいわけじゃなくって」みたいな違和感が膨らんで、「ことば」が「思い」から離れていって、手が止まってしまう。その意味でいうと書けなくなるのは、正解なんです。

そして手が止まってしまったとき、それ以上書けなくなったときに大切なのは、思いきって捨てること。

noteだったら、下書き保存することなく、完全に消去しちゃう。消去したうえで、すこし時間をおいたのちにイチから書いていく。不完全な原稿を書きなおすのって、世間の人たちが思っている以上にむずかしいんですよね。どうしても目の前の「書かれたもの」に目と意識が引っ張られて、柔軟な発想ができなくなる。壁紙やフローリングを変える程度のリフォームしかできず、なかなか全面的なリノベーションができなくなる。だったらもう、一度完全な更地にしてイチから建て直したほうが早いし、結果としていいものができあがります。

なので、ひとまず自分の「これじゃない！」を察知する能力を大事にして、つまんないと思ったら迷わず消すようにしていきましょう。

書くのが好きな人ってのは、ただ書くこと自体が好きなのではなく、「思い」と「ことば」がぐいぐいに一致しながら書き出されていく快感を知っている人たちなんだと思います。