【読書記録】えーえんとくちから／笹井宏之

読了日　2026/07/28
ジャンル　短歌、詩、エッセイ、俳句

命

この一冊の本を、命と思った。
熱くて冷たくて。
根を張っているのに吹けば飛びそうで。
高く積み上げられた本みたいに、
確かな重みでぐらぐらしていて。
光が届く海底みたいに、
真っ暗な中できらめいて。

相反するさまざまな印象と感情が
同時に私に訪れる。
ことばを正しく選ぼうとするあまり、
私はまだ、それを表すことばを見つけることができないでいる。
それでも、手のひらサイズのこの本が、
命そのものみたいに思えたことは確かだった。

忘れられない歌

拍手

白くて清潔な半袖のシャツ。
太陽がまぶしい夏。
片手で持つ金ピカのオペラグラスを覗けば、
すべてがまばゆく、輝いて見えるのだろう。
オペラグラスはあまり遠くまでは見えないから、
視線の先の存在を、感じることができるくらいのところから見ているのかもしれない。
そのきらめきに、存在に、拍手をおくる。
それって一見喜びのようで、ほんとうは
すごく寂しいことなのではないだろうか。

ゆっ

だんだんと青みがかってゆくのは、
「ひとの記憶」なのかなと思った。
写真が色を失うように、
だんだん冷たくなるように。
今ここから遠ざかってゆく記憶を
「ゆっ」とつかむ。
壊れないようにやさしくて、
しかも片手なのだけど、
絶対に離さないという意思と
絶妙な力加減を感じる。
「ゆっ」と小さく声にだしてつぶやいた。

きれいごと

私もこの感覚に心当たりがある。
すぐには解決できないような
世の中のあらゆる問題について、
ひとりでいろいろ考えていると、
最後はいつも、祈りにも似たきれいごとにたどり着いてしまう。
でもほんとうは、すべての道は、
きれいごとばかりの道につながっているのかもしれない。
その考えすらきれいごとであって、
現実的な答えが出せない自分にうんざりするのだけど。
それでも、そんな私でいいと思ってしまうのは、
よいことなのか、どうなのか。

尊いもの

自分のことを尊い存在だなんて、そうありたいだなんて、思ったことも考えたこともなかった。
でも、「ね」とことばを投げかけられると、
つい、うん、と頷いてしまう。
このたった一文字に、
そんな力が含まれていると感じる。

えーえんとくちから

本書冒頭の一首。

「えーえんと、口から」
初めてこの歌をみたとき、
当然、五七調と思って読みはじめたから、
人が「えーえん」と声をあげて泣いているところを想像した。
でも最後まで読んで、
驚きとともに、なぞが生まれる。
「永遠解く力」
永遠。ずっと続いて終わらないもの。
でもそんなものはないのだと、
みんなどこかで感じているもの。
それを解きたくなるときって、
その力を欲するときって、
どんなときなのだろう。

この本の全ての作品とあとがきを読み終えて、
またはじまりの歌に戻ってきた。
あとがきには、
著者は長年、
重度の身体表現性障害を患っており、
自宅で寝たきりの生活を送っていたこと。
短歌や音楽、自分を表現する方法をたくさん持っていたこと。
そして、26歳という若さで亡くなったことが書かれていた。

「永遠解く力」
だったはずが、やっぱり
「えーえんと、口から」
でもあるのではないかと思えた。
長く病とともに生きていた著者には、
その日々が、ときに終わることのない
永遠に思えていたのかもしれない。
そのことを、嘆いて、苦しんで……？
わからない。
どんなにこころを寄せても、
どんなに想像してみても。
本当はどんな気持ちだったのだろう。
でも、泣きたくなったのかもしれない。
泣くほどその永遠から解き放されたくて、
永遠を解く力が欲しくて、
たまらなかったのかもしれない。

毒から生まれる光

こんなにも、世界に対する感度が高かったなら、確かにこの世の全ての刺激が毒となり、
著者を苦しめたことだろうと思う。
でも、その計り知れない苦しみを通して
選ばれたことばたちは、
まばゆい光を放って私まで届いてきた。
私はその光にこころを射抜かれ、
茫然とするしかなかった。

冷たく透き通った、薄い氷の膜のような
著者の心身を思うと、
この気持ちを表すことばを持たない私は、
ただただ、涙を流すことしかできないのだった。

2026/08/01

【ご案内】
前回の読書記録はこちらから。

過去の読書記録はマガジンにまとめています。
よかったらご覧ください。