【記録】海開きのまえに

朝、海を見に行った。
久しぶりの海だった。

車を降りて砂浜をゆっくり歩く。

磯の濃い匂いがする。
太陽に真上から照らされて、
海も砂浜も一面が光り輝いている。
そっとサングラスを外してみる。

青く、白く、まばゆい強烈な光を放つ。
そのあまりのきらめきに、釘づけになる。
苦しくて目をそらしたいのにできなかった。
あわてて、サングラスをかける。

遠くのテトラポットに、波が強くあたって、
白いしぶきをあげているのが見えた。
なみうちぎわまで近づいてみる。

時折、波が足元までせまる。
ドキッとしたけれど、
真っ白なスニーカーは濡れなかった。

私が海を見にいくのは、
苦しくて、悔しくて、悲しくて、疲れ果てて、
居ても立っても居られなくなったとき。
ひとりでは、気持ちや思考の暴走を
止められなくなったとき。

海を見たからといって、
私の悩みが消えるわけではない。
急に、社会で生きやすくなるわけではない。
海は別に、私を助けてくれない。

でも、明確に、物理的に、
日常から距離をとることができる。
日の光を体中に浴びて、
果てしない海を見つめて、
ただ、時が過ぎる。

それだけで、私はなぜだか、
こころの落ち着きを取り戻すことができる。
私は、勝手に海に救われている。

ここはもうすぐ海水浴場になる。
海開きすれば、海はみんなのものになり、
私は簡単には近づけなくなる。

浜辺には、海の家だろうか
プレハブ小屋が建っている。
まだ無人の銀色の監視台。
足元に日影ができている。
そこに小さなシートを敷いて座る。

波を見つめる。
寄せる波と返す波が、
ゆっくりどっしりぶつかって、
内巻きのまあるい波を作る。

あの波は、勢いがあって高いから、
ここまでくるかもしれない。
そんな予想はたいてい当たらない。
波は、私が油断しているところを見据えて
急に近くまでやってくる。
白いスニーカーは、まだ濡れていない。

あたりには誰もいなくて、
視界には海と空と砂浜だけ（あと監視台の足）。
海風がひんやり顔にあたって気持ちいい。

目を閉じて、
しばらく心地よい風に吹かれてみる。
波の音がとても大きくて、
胸の内をなでるようですこし怖い。
急に、この広い地球にひとりきりのように思えて、胸がしくしくする。

車に戻って、4つの窓を全開にする。
火傷のように焼かれた肌に触れながら、
柔らかくて涼しい風が
それぞれの窓を自由に通り抜ける。

ここからでも、視界のすべては海だった。
太陽が真上にあるおかげで、
日差しを直接浴びることはない。
波の音はまだ近くに聞こえる。

本を手に取り読みはじめたが、
いつの間にか眠ってしまっていた。

どれくらい時間が経っただろうか。
遠くの話し声が私の意識をゆっくり引き戻した。
目を開ける。まぶしい。
そうだ、ここは海だった。

サーフィンに来たと思われる男性二人が、
少し先の車の前で話しているのが見えた。
今日の波は、サーファー的に
よい波なのだろうか。

さっきよりも、駐車場に停まる車の数が増えているような気がする。
サーファーの二人以外にも、
浜辺を走る人や、わんこを散歩させる人、
私みたいに車内で眠っている人もいる。
みんな、私よりずっと、
暮らしの近くに海があるのだろうな。

さて、お邪魔しました。
涼しくなったら、また来ます。

2026/07/24

【ご案内】
読書記録をつけています。
毎週金曜日の更新を目指しています。
(今日の投稿はおやすみします)
こちらは最新の読書記録です。

日記もつけています。
こちらは毎日投稿しています。
よかったら、遊びにきてくださいね。