「認知症のおばあちゃんが、最後に僕の名前を呼んだ夜」

ある日の夜勤だった。

消灯後の廊下は静かで、
ナースコールだけが時々鳴る。

その日、担当だったのは佐藤（仮）さん。
認知症が進んでいて、
家族の顔も、職員の名前も、ほとんど覚えていない。

僕のことも毎回、
「あなた誰？」
から始まっていた。
最初は正直つらかった。
何回話しても忘れられる。
怒鳴られる日もある。

「帰る！！」

って夜中に玄関へ向かうこともあった。
新人だった僕は、
何度も心が折れそうになった。
でも、ある日。
食堂で一人座っていた佐藤さんが、
突然こう言った。

「あなた、優しいね」

一瞬、言葉が出なかった。

覚えてないはずなのに。
名前も忘れてるはずなのに。

でも、
“感じたこと”は残っていた。

その日から、
僕は少しだけ介護が好きになった。

それから数ヶ月後。
佐藤さんの体調は悪化した。
食事もほとんど食べられなくなって、
会話も減っていった。
夜勤中、部屋を見に行くと、
静かに天井を見つめていた。
僕はいつものように声をかけた。

「佐藤さん、眠れそうですか？」
すると、小さな声で。

「……○○くん」

初めてだった。
初めて、
僕の名前を呼んだ。

驚いて顔を見ると、
佐藤さんは少し笑っていた。

「いつもありがとうね」

それだけ言って、
また静かに目を閉じた。


次の週、
佐藤さんは亡くなった。

介護はきつい。
給料も高くない。
夜勤もつらい。
辞めたいと思う日もある。

でも。

あの瞬間があるから、
この仕事を嫌いになれない。



介護って、
“忘れられていく仕事”じゃない。

たぶん、
誰かの人生の最後に、
小さく残る仕事なんだと思う。