【短編小説】圏外 第二話「中継点」
半年が過ぎた。
ソナのチップは、世界の形を静かに変えていった。最初に売れたのは、登山者向けの腕輪型端末だった。次が、海上の漁船。やがて自動車に積まれ、農業機械に積まれ、そして子どもの通学カバンにも縫い込まれるようになった。どこにいても繋がる。それが当たり前になると、人々はもう「圏外」という言葉を使わなくなった。
桐生湊は、その変化を数字で知った。出社すると、受信ログのグラフが前日より伸びている。世界中の端末が、頭上の衛星と直接、息をするように交信していた。地上の基地局を、ひとつも通らずに。
奈緒と会ったのは、その週末だった。
「圏外がなくなる前に」という一行に、湊は半年かけて、ようやく短い返事を打っていた。指が止まるたび、何度も打ち直した。会えるなら、と。
待ち合わせたのは、奈緒の会社が見える高台のカフェだった。窓の外に、見慣れた鉄塔が立っている。彼女が誇りにしてきた基地局のひとつだった。
「あれ、来月で停波するの」
奈緒はコーヒーに口をつけずに言った。「ぜんぶじゃないけどね。地方から順番に。維持費が出ないのよ。空から直接降ってくるなら、地上の鉄塔は、もう誰も要らないって」
湊はなにも言えなかった。
「うちの部署、半分が配置転換。残り半分は、衛星会社との提携窓口に回された」奈緒は薄く笑った。「中継する仕事が、中継される側になったの。皮肉でしょう」
中継点。あいだ。半年前の言葉が、また湊の胸に戻ってきた。
「悪いと思ってる」と湊は言った。
「謝らないで」奈緒の声は鋭かった。「謝られると、あなたが正しいって認めることになる。鉄塔が消えるのは、たぶん正しいの。人が死ななくなるんだから」
「人が?」
「去年、北の山で遭難した親子がいたでしょう。圏外で、助けを呼べなかった。あなたのチップがあれば、二人は助かってた」奈緒は窓の外の鉄塔を見つめた。「わたしの誇りより、その二人の命のほうが重い。わかってるの。わかってるのに――」
言葉が途切れた。湊は、その沈黙を、うまく拾えなかった。波形なら、どんなに微弱でもノイズから選り分けられるのに。目の前の人の、声にならない震えだけは、いつも読み取れなかった。
二人は、しばらく黙ってコーヒーを飲んだ。
「ねえ」と奈緒が言った。「昔、わたしたちが付き合ってた頃。あなた、出張先からよく電話くれたよね。山あいの工場で、電波が悪くて、いつも途切れた」
「覚えてる」
「途切れるたびに、かけ直してくれた。三回も四回も。あの、ぶつぶつ切れる声が、わたし、好きだったの」奈緒は少し笑った。「不便だったから、大事だった。一回いっかいが」
湊の胸の奥で、なにかが疼いた。
「いまの若い子たちはね」と奈緒は続けた。「途切れたことがないの。生まれたときから、ずっと繋がってる。会えない時間も、返事を待つ時間も、知らない。だから――別れ方も知らないのよ。ずっと繋がってるものを、どうやって手放せばいいか、わからない」
ずっと繋がっている。手放せない。
それは恋愛の話のはずだった。けれど湊には、自分と奈緒の十年間を言われたように聞こえた。途切れたまま、どちらも切らなかった。かけ直しもしなかった。ただ、繋がっていたかもしれない線を、放っておいただけだった。
別れぎわ、奈緒がふと言った。
「そういえば、退職する前に、おかしなものを見たの」
「おかしなもの?」
「うちの基地局のログ。停波の手続きで、古いシステムを全部洗い出したのよ。そうしたら――誰がいつどこにいたか、ぜんぶ記録されてた。何年も前から。利用者には見えない場所に、ずっと」奈緒は声を落とした。「わたしたち、知らずに集めてたみたい。あなたのチップとは関係ない。もっと、ずっと古い仕組み」
湊は、その言葉を聞き流せなかった。
その夜、湊は会社に戻った。確かめたいことがあった。昼間に見た受信ログ。端末の数に対して、上りの通信――端末から送られるデータが、不自然に少ない。少なすぎる。地上を経由していた頃の、あの大量の記録に比べて。
湊は古い資料を呼び出した。基地局時代の通信のしくみ。そして気づいた。
これまで、すべての通信は、必ず地上の中継点を通っていた。基地局、交換機、ケーブル。その一つひとつが、誰がいつ誰と繋がったかを、通り道で記録できた。通信を運ぶということは、通信を見られるということと、同じだった。四十年。人々は、自分の通話も、居場所も、知らないうちに、あいだに立つ者へ預けつづけていた。
だが、ソナのチップは違う。端末から、まっすぐ空へ昇る。地上の誰の手も通らない。記録する中継点が、どこにもない。
湊は、椅子の背に深くもたれた。
奈緒は「あなたが何を消そうとしているか、わかってる?」と言った。鉄塔のことだと思っていた。彼女の誇りを壊しているのだと、ずっと胸が痛かった。
だが、消えていたのは、それだけではなかったのかもしれない。
スマートフォンが震えた。奈緒からだった。「今日はありがとう。久しぶりに、途切れない時間だったね」
湊は、その一行を見つめた。途切れない。その言葉が、今度はわずかに、違って響いた。
返事を打とうとして、指が止まる。けれど今度は、書けないからではなかった。書きたいことが、初めて、はっきりとあった。
ただ、それを伝えるには、まだ確かめねばならないことが残っていた。あの古い記録は、誰のために集められ、いま、誰の手にあるのか。
頭上では、見えない衛星が、地上の何も通さずに、音もなく回りつづけている。
（第三話「圏外」へ続く）
最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
この物語は全3話の連載です。第二話「中継点」、第三話「圏外」と続きます。
「圏外」という言葉が消える世界で、人と人のつながりはどう変わっていくのか——続きが気になった方は、ぜひフォローして次話をお待ちいただけたら嬉しいです。スキも、執筆の大きな励みになります。
