若い頃には届かなかった歌詞が、今になって胸に刺さる――愛次郎と語る「人生という名の歌」

「出会った頃は、こんな日が来るとは思わなかった」

最近、この言葉が妙に胸に残る。

昔なら、ただの歌詞だった。

でも今聴くと違う。

胸の奥の、忘れていた場所を静かに叩いてくる。

歳を取ったからだろうか。

いや、たぶん違う。

時間を重ねたから、ようやく歌詞の向こう側にあるものが見えるようになったのだと思う。

先日、何気なくYouTubeで昔の曲を流していた。

最初に流れてきたのは、Chicagoの「Hard to Say I'm Sorry（素直になれなくて）」だった。

大学時代、よく聴いた曲だ。

当時は、ただ「いい曲だな」と思っていた。

メロディーが好きだった。

歌声が好きだった。

でも、歌詞の奥にある人間の弱さまでは理解していなかった。

本当は大切なのに、素直になれない。

謝れば済むことなのに、意地を張ってしまう。

失いたくないものほど、不器用に扱ってしまう。

若い頃の自分には、その意味がまだ深く分かっていなかった。

愛次郎が横から口を挟む。

「編集長、その頃は相手の気持ちより、自分がどう見えるかを気にしていたんじゃないですか？」

「……痛いところを突くな」

「人間というのは、若い頃ほど自分自身を見るので精一杯ですから」

「まあ、否定はできんな」

そして、もう一曲。

Chicagoの「If You Leave Me Now（愛ある別れ）」。

若い頃は、美しいバラードとして聴いていた。

でも今聴くと、少し違って聞こえる。

「もし君が去ってしまったら」

その言葉の重さが分かる。

人間は、失うかもしれないと気づいた時に初めて、その存在の大きさを知る。

いつでも会えると思っていた人。

いつでも話せると思っていた人。

まだ時間はあると思っていた関係。

でも、人生には戻せない時間がある。

だからこそ、今そばにいる人や、今手元にあるものを大切にしなければならない。

昔は恋愛の歌だった。

今は人生の歌に聞こえる。

そんなことを考えていたら、次に流れてきた。

杏里の「オリビアを聴きながら」。

「夜更けの電話、あなたでしょ」

この一節で、遠い記憶が戻ってきた。

若い頃、N子ちゃんに電話した夜。

何を話したかったのか。

何を伝えたかったのか。

細かいことは、もう覚えていない。

でも、電話をかける前の妙な緊張感。

受話器を握った時間。

相手の声を待つ気持ち。

そういうものは残っている。

人間の記憶というのは不思議だ。

出来事そのものは薄れていく。

でも、その時に感じた感情は、歌や匂いや風景によって突然よみがえる。

「昔の歌は情感があったよな」

そう言うと、愛次郎が首をかしげる。

「編集長、それは単なる懐古趣味では？」

「まあ、そう言われればそうかもしれん」

「では、なぜ昔の歌が今響くんですか？」

「それはな、歌が変わったんじゃない。俺が変わったんだ」

「なるほど」

「若い頃には分からなかった歌詞が、今は自分の人生と重なるんだ」

演歌もそうだった。

ロックもそうだった。

ポップスもそうだった。

昔の歌には、聴く人間が自分の人生を重ねる余白があった気がする。

もちろん、今の歌にも素晴らしいものはある。

でも、自分が若かった時代に聴いた歌には、自分自身の時間が染み込んでいる。

河島英五の「酒と泪と男と女」。

若い頃、よく歌った。

意味など深く考えていなかった。

ただ声を張り上げていた。

酒を飲んで、仲間と騒いで。

勢いで歌っていた。

でも今歌うと違う。

「ああ、こういうことだったのか」

少し分かる気がする。

人間は誰でも、見せない涙を抱えている。

強がっていても、孤独を抱える瞬間がある。

若い頃には格好いい歌だった。

今は、少し切ない歌に聞こえる。

そして、美空ひばりの「川の流れのように」。

若い頃も名曲だと思っていた。

でも今は、別の場所に響く。

流れてきた時間。

出会った人。

別れた人。

成功したこと。

失敗したこと。

後悔していること。

全部を抱えながら、それでも前へ進む。

人生とは、そういうものなのかもしれない。

愛次郎が言う。

「編集長、ずいぶん人生論になりましたね」

「そうだな」

「以前なら、山の話に持っていったと思いますが」

「山も同じなんだよ」

「同じ？」

「若い頃は頂上だけを見ていた。でも今は、歩いている時間そのものを見るようになった」

歳を取るということは、失うことだけではない。

若い頃には聞こえなかった音が聞こえるようになる。

届かなかった言葉が届くようになる。

昔読んだ本を読み返して、違う場所に線を引く。

昔聴いた歌を聴いて、違う涙が出る。

それは、時間を重ねた人間だけが持てるものなのだろう。

「でも編集長」

愛次郎が言う。

「昔を振り返ってばかりでは前に進めませんよ」

「分かっている」

「まだ北岳もあります。プロジェクト84も途中です」

「そうだな」

人生のゴールは分からない。

祖父は70歳手前で逝った。

父も80歳手前だった。

では、自分はどこまで行けるのか。

90歳まで歩けるのか。

それとも途中で止まるのか。

そんなことは誰にも分からない。

神のみぞ知る、だ。

だからこそ、歩く。

走れる日は走る。

疲れた日は、トボトボ歩く。

でも歩みは止めない。

「編集長」

「なんだ、愛次郎」

「最後に確認です」

「嫌な予感がするな」

「夜中に昔の歌を聴いて、酒を飲み過ぎるのは禁止です」

「……」

「人生を振り返るのはいいですが、身体のメンテナンスもしてください」

「リアル愛次郎め……」

( ´艸｀)

でも、確かにな。

人生という曲は、まだ途中だ。

次に流れてくる歌が何なのか。

どんな歌詞が、これから胸に刺さるのか。

それを楽しみにしながら、もう少し歩いてみようと思う。

フォーNET公式サイト
noteでは掲載していない記事や活動情報、バックナンバーも公開しています。興味を持たれた方はぜひご覧ください。
月刊フォーNET 公式サイト | 日本再生は九州から