｢熱帯夜｣ - シロクマ文芸部
月次会議の発表資料を、残業して作成している。辺りに残業している社員は誰も居ない。広すぎる事務所に、2台備え付けられている吊り下げ型の業務用エアコン。自分に近い方の1台だけをフル稼働させている。
部屋は冷えないが、自分へ冷風を直撃しているから問題ない。他の社員はとっくに資料を作り終えて、もう帰宅している。メールソフトを確認すればそれがわかる。印刷・コピーの担当社員に向けたメールが集中している。その時間帯は日が沈む前の夕方頃。その時はまだ、客先に向けて社用車を走らせていた。
すっかり夜が更けた頃、会社は門すら閉ざされており、自分以外は誰も存在していなかった。日中の光熱を吸い込んだアスファルトが、夜の隙間へ熱を逃している。門前で車から降りた時に、解放されていく地熱をはっきりと感じていた。
誰でも良いから待っていてほしかった……などと考えはしない。だが玄関はともかくとして、門まで閉められていることには、残念さが隠しきれず、苦虫を噛み潰す心持ちとはこの事かと、よくよく思い知ったのをおぼえている。
翌朝から始まる会議のために、これから資料を作らなければいけない。このうだるような夏の地獄の中で、照明がひとつも点いていない駐車場に停めたあと、未だ開封していない「パーラメント」のビニールを切って、そのまま玄関を豪快に開け広げた。その衝撃で、鍵は折れた。
砕け散った鍵はそのままに。事務所に入り、エアコンの風量を最大にしたのだった。咥えていた煙草の煙が、冷風に吹かれて拡散していく。社内は禁煙だが、知ったことじゃない。誰も彼もが、私が帰ってくることを気にもせず、門を閉めていたからだ。パソコンを起動した。
資料は月イチのテンプレートか。しかし作成にあたって、参照・活用する資料やファイルの形式が毎月、統一されていないのだ。関数を組んでも、マクロを組んでも、プログラムを組んでも、その規格をすり抜け、セオリーを崩される。さらにトドメを刺してくるかのように、掲載する情報の変更要請が、毎月かならず発生する。テンプレートは定着していなかった。
我ながら、恐るべき柔軟性で、社内風土と業務を吸収している。だがしかし、その破綻も近いだろうと予期していた。もう限界まで寄り添った。周りの者たちは、自分の時間を得るために、押し付け合うことが「効率化」と信じているようだった。自分のような、真実の「効率化」を求める者との間に、利害関係など存在していない。明確に「害」だ。
ITリテラシー皆無の我が社が買い付けたパソコンは、この広すぎるオフィスに、そしてこの苛立ちながらも精緻かつ高速のタイピングに対して、明らかに性能不足。システム・フリーズと予期しないエラーの連続で、業務が順調に進むことはなかった。冷風が直撃した指先が冷え切っていく。キーボードを叩く打鍵速度と、自分の思考のリズムが致命的にズレ始める。
粉末を溶かしただけのインスタント・コーヒーに、氷を2,3欠片ほど混ぜたものを、喉に流し込む。心ここにあらずとなって、ディスプレイを眺める。まず自宅の浴槽に飛び込んで、それからベッドに潜り込んで、スマホのフリック入力で資料を作ったほうが、このポンコツなキーボードを叩くよりも、遥かに早いのではないだろうか。
コンピューターを手にした人間たちは、上限知らずの理想を資料を求めるようになった。何をもって「書き上げた」とするかの正解を定めぬまま完璧だけが求められている。イノベーションもイマジネーションにも限界はないが、人間のアウトプットにそれがある。そのことを「アイデアマン」はわかっていない。
経験したことがないのだが、「ペン」で「紙」に文字を書いていた時代へ、思いを馳せてみる。限度があったはずだ。鉛筆を使わされていた学生時代のことを思い出す。自分の字が好きになれない。上手に、枠内へ字が収められない。それだけで正気を保てなくなりそうだった。消しゴムで紙が破れるストレス。漢字の習得度という制約……。手書きは自由でいて不自由だった。電子入力だって同じことだろ。今この状況が嘲笑いながら、示していること。
道具や環境が変わり、違和感も伴い続ける。文章をどこまで書くべきか。自分が決めた範囲がないうちには、いくら自由だといわれても、それが却って思考を不安定にしている。何も書けなくなる。元を糺せば、趣味の書き物も仕事の書き物も、手元が安定しない原因はすべてこれ。今日のこのお話は仕事の書き物だけれど、手が進まなくなったのはそういうこと。パソコン性能が悪いし、資料規定も要件定義もすべて曖昧だ。そして……。
壊れた鍵の隙間から、外のぬるい地熱がゆっくりと冷えた室内へ侵入してくる気がする。エアコンから直撃する冷気と、足元から這い上がる熱帯夜の湿度、そして羽虫と甲虫の気配……。エアコンの轟音に紛れて、何かが這い回る音が確実に聞こえてきた。だとしても、資料を完成させなければならないので、画面から目を離さなかった。
上司の机を灰皿代わりにして、吸い殻を擦り付けてから帰った。
