｢波の音｣ - シロクマ文芸部
後にも先にも、あれほど青く晴れた空の下、海に出向いた経験は他になかった。校外学習の一環で、潮干狩りに行ったのだ。アサリやハマグリを掘り集めて、家に持ち帰った。その日に母は夕食に出してくれた。仕事から遅く帰ってきた父親には、酒のツマミとなった。
思い出せることは、あとはひとつ。麦わら帽子を用意してきた彼女だけだった。それが僕の記憶に残っているまともな海だった。
男子も女子も、学年全体が参加するイベントで、見渡す限り広い海。そんな砂浜の全体をぐるりと見通せば、帽子を被っているのは彼女ひとりだけ。校内では、なんだか照れるから、見ないようにするのがやっとなのに。これでは、彼女がどれほど遠く離れて、豆粒になっていても、認識できてしまう。
同じクラスになったことがあり、どのように席替えをしても、彼女はいつも前方の席に座っていた。1度だけ隣同士になったことがあった。向こうは、にこにこしながら気さくに話しかけてくれた。しかし僕の方はどうだったか。調子の良いときも、悪いときもあった。
無邪気に目をあわせながら、何度も近づいてきてくれたのに。僕の方は、まともに動けないでいることのほうが多かったのではないか。もう、幾つもの記憶の画面に砂嵐がかけられている。思い出すことが難しくなっている。でも、あの麦わら帽子の姿だけは、今も鮮烈に覚えている。
声を思い出せない。あの時の「波の音」も思い出せない。いやあの時「波の音」なんて聴いていたか？
容赦なく叩きつける「波の音」が足元から聴こえてくる。眼の前に広がるのは、夏の真っ只中だというのに、暗雲が垂れこめた海岸線である。あの青く晴れた空も、広い海もない。浜すらない。黒い水面が揺れている。
いや、まてまてまて。セーブポイントからやり直します。
男子も女子も、学年全体が参加するイベントで、見渡す限り広い海。砂浜の全体を見通すと、麦わら帽子を被っているのは彼女だけ。……彼女は楽しそうに目を細めて笑っていたはずだ。それも違うのではないか。僕は彼女のことばかり思い出そうとしている。
髪の毛は肩に届かないくらいの長さなのに、ポニーテールにしていることが多い。紐を解いているときは、いつも縛っている部分の髪に緩いウェーブが掛かっている。
彼女だけが僕の地獄のような青春を、一部肯定できる支柱なのだ。彼女のことが少しも思い出せなくなったら、一体どうなるのだろう。
陽の光が反射したとき、彼女の眼は黒ではなく薄い茶色になった。髪の毛は艶があって細く柔らかそうで、肌色も白い。顔には小さなホクロが2,3あったと思う。顔立ちが整っていると僕は思っていたが、なぜか周囲は理解しなかった。それでも男子から人気があったと思う。屋内スポーツの部活に入っていた。何の部活だったかな。
それを確かめるため、教室、家庭科室、美術室、音楽室、理科室……体育館にプール。教室移動で散々往復しつくした廊下……。僕は今、何処にも居ないはずなのに「波の音」が聴こえてくる。最後に海岸線に戻ってきた。
不躾な「波の音」が足元から聴こえてくる。記憶など自分の意思で取り戻すものではないのだ。忘れたことを思い出そうとしているのか、都合の良い美少女ゲームを脳内で自作しているのか、その境界が怪しくなってくる。記憶を隠す砂嵐の向こうで「波の音」だけは相変わらず寄せては返していた。
その音に意識が呑まれかけた時、頭上でカラスが調子外れに鳴いたので、思わず顔を上げた。
