双子育児×仕事×博士課程で気づいた、「自分らしいキャリア」のつくり方
博士課程の大学院の講義中に緊急帝王切開で双子出産。
39度の熱に倒れても、何か月も子どもが病気でも、キャリアをあと回しにしなかった私の5年間。
双子育児をしながらフルタイム勤務だと自分のやりたいことはできないの？
母親は子供を優先して、生き方やキャリアは自分で決められないの？
これは、5年前の私自身が抱えていた問いです。
30代半ば。大学院を卒業し、7年間勤めた政府機関を辞めて研究職へ転身。
さらなる専門性を求めて博士課程への進学を決めた矢先、双子の妊娠が発覚しました。
「自分の人生は、自分で切り開きたい」
「子どもがいても、キャリアも人生もあきらめたくない」
そう思って選んだ道は、想像以上に過酷で、何度も壁にぶつかりました。
それでも、挫折と試行錯誤を重ねながら歩んだ先にあったのは、誰かの正解じゃない、私だけの「オリジナルな人生」でした。
やってみたいことは、環境が整ってなくても、まずはやる
指導教官となる教授に博士課程進学の意向を伝えた直後に妊娠が発覚。
しかも最初は一人だと思っていたのに、妊娠3か月ごろの健診で、双子だと知らされました。
「双子です」と告げられた瞬間、文字通り健診台からずり落ちそうになりました。世の中にあふれる「双子育児は大変」というイメージに押しつぶされそうになり、帰り道に一人泣きながら歩いたことをよく覚えています。
入試のころは、食べつわりの真っ最中。オンライン面接のパソコンの隣には常にクッキーを置いて、開始直前まで口に運んでいました。幸いオンラインだったからこそ、誰にも気づかれずに乗り切れたのかもしれません。
その後、双子は1つの胎盤を共有するハイリスク妊娠とわかり、自宅安静の毎日へ。息抜きの散歩すら禁じられ、大学院入学とほぼ同時に1か月半の管理入院。担当医からは、何もしなくていい、食べて、寝て、ゆったり過ごしてほしいといわれました。でもどうしても講義を受けたくて、こっそりと病室から参加していました。オンラインで受けられたからこそできたことです。ところが、ある日の講義時間中、子供の心拍に異常が見つかり、そのまま夜間に緊急帝王切開。産後は筋力も体力も落ち、NICUに入った我が子たちに会えるのは週に1回だけ。3時間おきに搾乳した母乳を病院に届けるだけの毎日は辛いものでした。
それでも私は、仕事と博士課程に復帰することを諦めませんでした。
「いつか博士号を取りたい」
「1つの道を極めて、プロとして社会に貢献したい」
その思いだけが、私の心を支えてくれました。
完璧な準備が整う日なんて、たぶん一生来ない。
やれるかどうかもわからない。でも、やらなければ、何も始まらない。
人生でいちばん若いのは今日。
だったら、できるかどうかを悩む前に、まずは一歩、やってみる。
そう心に決めたあの日から、私の人生は少しずつ、自分のものになっていきました。
できない、無理と、自分から引き下がらない
そう強く決意したものの、実際に私が仕事復帰できたのは産後8ヶ月後。大学院は1年休学し、復学したのは産後1年4か月後でした。
双子の育児は想像をはるかに超えて過酷で、「24時間のうち自分の時間が1時間だけ」なんて日もざら。おむつ替えとミルクだけで1日が終わり、私は今日、何をしたんだろうと空しくなる日もありました。特に、年末年始のにぎやかな街と、自宅での閉塞感のギャップに落ち込み、この生活から逃げられたらどんなに楽だろうと夜空を見ながらと思った日もありました。
でも、本当の試練は復職してからでした。
いわゆる保育園の洗礼。入園直後の子どもたちは、抵抗力が弱く、さまざまな感染症にかかります。我が家の双子も例外ではなく、胃腸炎、ヘルパンギーナ、RSウイルス……1ヶ月で19回も病院に通った月もありました（1日通院2回の日もあったので、実質それ以上）。
一人を保育園に預け、もう一人を病院へ。そして帰宅したら保育園から「お迎え要請」の電話。体調不良で不機嫌な子を抱えつつ、元気な方の食事や遊び相手もこなす。正直、同時に熱を出してくれた方がマシです。時間差で発症されると、回復した子を世話しながら、発熱で苦しむもう一人を看病するという2人分のケアが続くのです。休日・休暇なしの労働とはまさにこのこと。双子育児のハードさは2倍ではなく、2乗なのです。
夫は家事も育児も私よりも得意で、近隣に住む実の両親も毎日のように手伝ってくれました。それでも、感染症リスクを考えると高齢の両親を看病要員にはできず、結局全体の指揮をとるのは私。寝不足とストレスで、私は肺炎になり、39度以上の熱を4か月で3回。虫歯は4本でき、そのうち2本は神経を抜くことに。
そんな中、ある日病院の待合室で若い男性がスタッフに「37.3度が2日続いたので来ました」と言うのを聞いて、ハッとしました。私は39度あっても病院に行く時間すらなかった。それが、当時の私の現実でした。
「あと1ヶ月これが続いたら、すべて辞めよう」と、本気で思った瞬間もありました。
でも、辞めなかった。
熱がある日は外勤を控えましたが、書斎の机の下に布団を敷いて、時間になるとゾンビのように起き上がり、何事もなかったかのようにオンラインでプレゼン。そのまま倒れこむ、そんな日々もありました。
さすがに肺の精密検査が必要になったころ、ようやくこれはもう限界と気づき、上司に相談。すぐに理解してくれて、担当案件を調整してもらい、負荷がぐっと軽くなりました。ありがたかったのは、「あの人はどうしたの？」と周囲が騒ぎ立てないよう、淡々と配置変更してくれたこと。休業や休学という特別な処置を取らず、自然に、配慮をもって支えてもらったことで、私は後ろめたさを感じずに済みました。
そして何より、自分の心が折れなかったことが、今につながっています。
疲労困憊、体調はボロボロ、同僚に迷惑をかけているという罪悪感、仕事も学業も思うように進まない焦り。
でも私は、「この状況＝自分の能力」ではないと、意識して切り離すようにしていました。
そう信じることで、なんとか持ちこたえることができました。
「今の私は、たまたまそういう時期にいるだけ」
「必ず戻れる。今はそう信じるしかない」
そう自分に言い聞かせることで、なんとか心を折らずに踏みとどまることができました。
実際、子育てしながら働いていると、思い通りにいかないことだらけです。
周囲に申し訳ない気持ちになったり、自分が無力に感じたり、もう無理かもと思う瞬間が何度もあります。
でも、私は言いたい。
その「今」は、あなたの実力や価値とは関係ありません。
助けてくれる人がいたら、頼っていいんです。
上司が理解してくれ、同僚があたたかくサポートしてくれるのであれば、しっかり甘えましょう。
迷惑をかけてしまったと思っても、いつか自分が誰かを助ける側になったとき、返せばいい。
今は、とにかく続けること。
私には無理と自分から引き下がらずに、やめないこと。
毎日1ミリでいいから前に歩みを進めること。
それだけで、未来はちゃんと変わっていくと、私は信じています。
なぜ正社員を辞めてフリーランスになったのか
2025年春、博士課程の修了と研究職の契約満了を機に、私は正社員としてのキャリアをいったん中断し、フリーランスとして独立することを選びました。
「フリーランス」というと、聞こえは軽やかですが、実際には元の勤務先と非常勤研究員として契約を結んだだけで、その他に確定した収入源はゼロ。新たな肩書きに、少しの不安とたくさんの余白を抱えてのスタートでした。
この決断には、4つの理由がありました。
理由1. 限界が来ていた。頑張ればできるけど、続けられない。
フルタイム勤務、博士課程、双子育児。それらを同時にこなす日々は、すでに限界を超えていました。肺炎や虫歯で自分の体も悲鳴をあげながら、子どもの食事、オムツ替え、夜泣き、寝かしつけ。家事も仕事も研究もプレゼンも、全て合間でやる。まるでプレイングマネージャーのように、自分を切り刻みながら進める毎日でした。
「できる。でも、この働き方をあと何年も続けたいのだろうか？」
そう問いかけたとき、心の奥から小さな声が聞こえました。
「キャリアも、人生も、もっと自由でいい」
この問いこそが、すべての始まりでした。
キャリアは、組織に属していなければ築けないものなのだろうか。
なぜワーママは、我慢・根性・忍耐を前提にしなければならないのか。
一つひとつ、疑ってみたくなったのです。
そして、自分が本当に望む生き方を、実際に試してみようと思いました。
理由2. 平日に自由がほしかった
私は、混雑が苦手です。アミューズメントパークでは全てファストパスを取りたいタイプ。子どもと出かけるなら、空いている平日がいいし、旅行もできれば人の少ない日に行きたい。
そんな私にとって、「平日は仕事、土日は休み」という社会のリズムは、どこか窮屈でした。
平日にこそ自由があり、土日に働くという選択肢もある。そんな柔軟な働き方があってもいい。時間を他人に管理されない働き方を、自分の手でつくってみたかったのです。
理由3. 「自分で稼ぐ」ことに挑戦したかった
これまで私は、政府系機関とアカデミアで10年以上、安定した給与生活を送ってきました。働けば自動的に振り込まれる。それは安心で、ありがたいことでした。
でも、次第に思うようになりました。
「私の発信や知識に、価値を感じてくれる人がいるのか試してみたい」
「0から自分の力で、収益を生み出せるようになりたい」
そうして、SNSやnoteでの発信、クラウドソーシングでの受注、企業のブランディング・発信案件の受託、小さなポイ活まで。いろいろと試し、何がうまくいくか、行かないか、得意か、苦手かを体験から学んだのです。ほんの小さな収入、収益かもしれません。でも、これまでとは異なるルートで得た初めての報酬は、何より自信につながりました。
理由4. 社会との関わり方を、見つめ直したかった
フリーランスという選択は、単なる働き方の変更ではなく、自分自身との対話の時間でもあります。
私はいま、海外転職も視野に入れています。だからこそ、どんな形で社会に貢献したいのか、自分の強みや経験がどの業種・職種で活きるのかを、きちんと見つめ直したい。そんな思いがありました。
20代の就職活動は、たった2社受けて、なんとなく決めました。でも、今は違います。これからの人生を「誰かに決めてもらう」ためではなく、「自分で選び取る」ために、時間とエネルギーを使いたい。
正社員を辞めたことは、何かを捨てる行為ではありませんでした。
むしろ、自分の人生の軌道を、自分の手で少しだけ修正するための、一歩。
そしてそれは、私にとって必要な一歩でした。
「頑張らない、でもあきらめない」人生へ
これまでの私は、子どもがいるから自分のやりたいことは後回しと思い込んでいました。
でも、それが当たり前である必要はない。少しずつ、でも確実に、自分の人生を自分で取り戻すプロセスがあってもいい。
じゃあ、どこから始めればいいの？
そんな声に、私はこう答えたい。
1. まずは、食事と睡眠
小さな子供がいる働く母は、休暇・休日なしのフルタイム勤務状態。
あまりに忙しすぎです。
食べる・寝る・清潔すら十分に満たせない日は数えきれない。そんなことはありませんか？
そして、ご褒美と称して甘いものばかり食べていませんか？
子どもを寝かしつけた後、夜な夜なスマホを見続けていませんか？
まずは体力の回復が最優先。よく眠って、ちゃんと食べる。
たったそれだけで、心と体の調子は驚くほど整います。
2. 自分だけの時間を確保する
育児中は、自分の考えすら浮かばないほど慌ただしい毎日が続きます。
私は何が好き？本当は何がしたい？そんなことを考える余裕もない。
私も産後5ヶ月で初めて一人で2時間過ごしたとき、
自分が何をしたいのか、何が好きかも思い出せずそんな自分に泣き、ただ自転車で2時間走って帰宅しました。
だからこそ、自分の心がふっと緩む時間を意識的につくってほしい。
1人でカフェに行く、自然の中を歩く、音楽を聴く、どんな形でもかまいません。
3. やりたいことを思い描く。
どうせ無理、私には関係ないと思うのは、疲れていて未来を描く余裕がないだけかもしれません。
たとえ10年後でも、50代でもいい。今すぐ実現できなくても、
「こんな働き方ができたらいいな」「こんな人生だったらいいな」と、まずは思い描いてみること。
そして、できるかどうかじゃなく「実現させたいかどうか」で考えてみてください。
それだけで、今日の選択が変わり始めます。
4. 理想はイメージのままでもいい。言葉にして、周囲に伝えてみる。
理想の生き方を語るのは、気恥ずかしく感じるかもしれません。
でも、言葉にすることで初めて、現実への道筋が見えてきます。
信頼できる誰かに「こういうことができたらいいな」と話してみる。
「実現したい」と自分の声で口にしてみる。
それだけで、未来へのドアが少し開く。応援してくれる人が、少しずつ現れます。
5. 困難があっても、折れない。あきらめない。1日1ミリでも進む。
何もできなかった日、自分にがっかりする夜があってもいい。
でも、今日という1日をなんとかやり過ごしたなら、それだけで充分。
1ミリでもいい。後ろに下がらなければ、それは進んでいるということ。
キャリアも、暮らしも、生き方も。
パズルのように入り組んだ毎日の中で、何を大切にするかを決めるのは、あなた自身です。
私もまだまだ発展途上。
死ぬまでにやってみたいことは、山ほどあります。
今はまだ気づいていない夢や、思いもしなかった希望に、これから出会えるかもしれない。そう思うだけで、胸が高鳴ります。
とはいえ、目の前には毎日、4歳の双子の男の子。全力で走り、笑い、泣き、叫ぶ子どもたちを追いかける日々。ごはんを作って、トイレに連れていって、お風呂に入れて、寝かしつけて、そんな当たり前で尊い日常を、私は生きています。
これも私。そして、こんな毎日が私は大好きです。
どうか、頑張りすぎずに。
でも、あきらめずに。
そんな人生を、あなたと一緒に歩んでいけたら、と願っています。
