掌編小説｜結婚できない女

「結婚することにした」

彼女はそう言って、ポテトを一本つまんた。

「へえ。誰が？」

「私じゃないわ」

危うく祝うところだった。

高校時代の友人らしい。
来月、籍を入れるという。

彼女は右手を伸ばし、もう一本つまんだ。

「でも、式は挙げないって」

「最近多いよね」

「写真だけ撮るらしいわ」

「それは挙げたことにはならないの？」

「知らない」

いきなり難しい。
僕たちは駅前のファミレスにいた。

土曜日の午後三時。
昼食には遅く、夕食には早い。

僕たちの関係について話すにも、たぶん中途半端な時間だった。

「別の友達は、式だけ挙げたわ」

「式だけ？」

「籍は入れてないって」

「そんなことあるの？」

「本人たちはそう言ってる」

「じゃあ結婚してるの？」

「知らない」

また、知らない。
ケチャップをつけすぎたポテトを口に入れる。

「元カレは、籍を入れて別居してるみたい」

「仲悪いの？」

「毎週デートしてるって」

「夫婦なのに？」

「だからでしょ」

なるほど。

「職場婚した人は、指輪をしてないわ」

「邪魔なんじゃない？」

「なくしたんだって」

「しないんじゃなくて、できないんじゃない？」

「でも奥さんには言ってないって」

「それは別の問題だな」

彼女が笑った。

結婚して、式を挙げない人。
式を挙げて、籍を入れない人。

籍を入れて、一緒に暮らさない人。
一緒に暮らして、籍を入れない人。

子どもがいる人。
つくらない人。

名字を変える人。
変えない人。

指輪をする人。
しない人。

昔より自由になった、と彼女は言う。
僕には、難しくなったように思える。

「結婚って、何なんだろうね」

「知らない」

「そればっかりだな」

「だって、分からないものは分からないし」

彼女は残っていた最後のポテトをつまんだ。

「本人たちがいいなら、いいんじゃない？」

「そんな適当な」

「人それぞれよ」

彼女がアイスティーを持ち上げる。
氷が、からん、と鳴った。

そのとき、僕は気づいた。
左手の薬指に、細い銀色の指輪が光っている。

「……あれ、君はいつ結婚したの？」

彼女は自分の左手を見た。

「ああ、これ？」

何でもないように、ストローをくるりと回す。

「そんな予定はないわ」

「じゃあ、その指輪は？」

彼女は少しだけ首を傾げた。

「知らない」

そしてアイスティーを一口飲んだ。

「好きだからしてるだけ」