ズレたままでヒーローになる。笑って読める、生きづらさの処方箋。『コンビニ人間』

『コンビニ人間』を久しぶりに読み返した。
きっかけは、村田沙耶香の新作『世界99』。
読後、「あまりにしんどい…」と感じて、
わたしが好きだった“あの温度感”を確かめたくなった。

そしてページをめくった瞬間、思い出した。
ああ、これだ。わたし、この笑いとズレと爽快感が大好きだったんだ。

ラストはもはや社会風刺として完成されたコント。
無言で仕事を始める恵子と、
トイレから出てきて怒鳴る白羽。
バカバカしくて、鮮やかで、めちゃくちゃかっこいい。

この感覚を誰かと共有したくてSNSで感想を投稿したら、こんなやりとりがあった──

このやりとりがきっかけで、
もう一度この作品をちゃんと語っておきたいと思った。
以下、爆笑しながら読み、勇気までもらった人のレビューです。

■ 恵子は「浮かない」ために、感情を捨ててマニュアルに従った

恵子は「普通になりたい」わけじゃない。
ただ、言動のたびにみんなが驚く。血相を変える。嫌がる。
それを見て、「あ、これは非効率だな」と判断する。
感情的ではなく、合理的に“浮かないようにする”方法を模索してきた人間。

そこで出会ったのがコンビニだった。
マニュアルがあり、正解があり、動きに意味がある。
そこでだけ、彼女は社会の中の部品になれる。
コンビニがなければ、彼女は立っていられない。だから“コンビニ人間”なんだ。

■ 白羽は読者の“逃げ道”であり、“パンチ役”でもある

でも恵子のロジックって、正しすぎて読者にはちょっと怖い。
そこに登場するのが白羽。最悪で、弱くて、ズレてて、
それでも『どこか“わかる”と思わせてしまう“人間らしさの残りカス”』でできた存在。

しかも彼、どうしようもないことばかり言うのに、
妹が泣き出す場面で助け舟を出す“人間味”も持っている。
だから読者は彼を笑って殴りたくなりながら、同時にちょっと安心する。

■ ラストシーンは、笑えるし、スカッとするし、ちょっと泣ける、

知らないコンビニで、勝手に働き始める恵子。
店員たちは戸惑う。でも彼女は完璧なオペレーションで動き続ける。
そこに、トイレから出てくる白羽が怒りながら登場。

その瞬間、完全にコント。
白羽は「おぼえてろよ〜」と逃げ帰る雑魚キャラ。
一方で恵子は、静かに臨界点を超えて、圧倒的にヒーロー化している。
誰よりも静かで、誰よりも正確で、誰よりも強い。

最高にかっこいい“ズレたヒーローの帰還”だ。

■ この物語がくれるもの

恵子の目線があるからこそ、
私たちは立ち止まってこう思える。

「もしかして、“普通”って、みんなが安心したいだけの味付けなんじゃないか？」
「わたしたちは、安心というレシピに従って振る舞ってるだけなんじゃないか？」

白羽のどうしようもなさがあるからこそ、
わたしたちは「この人よりはマシ」と思いながらも、
ときに見せる彼の人間味に社会の生きづらさがチラッと照らされる瞬間を感じる。

『コンビニ人間』は、笑えて、スカッとして、考えさせられて、ちょっと救われる。
恵子のズレが、「普通」という呪いを暴いてくれて、
白羽の人間味が、生きづらい社会を照らす側面を、喜劇に運んでくれる。

これは、社会の空気に疲れたすべての人に効く、最高のギャグ処方箋です。

“正しさ”がバカらしく見えたり、
“異常”が鮮やかに見えたりする感覚って、
多分、読書の中で身につく目線なのかもしれない。
それか、年齢を重ねてしまっただけかもしれない。

でもどちらにせよ、
この『コンビニ人間』は、誰にとっても笑えて、寄り添ってくれる本だと思う。

本が好きでたくさん読む人にも、
久しぶりに1冊手に取る人にも、
きっとどこかで
「今のままでも、いいんじゃない？」と笑いながら肯定してくれる。

わたしは、この本にまた救われました。