『私が本当に笑える場所』

いつから私は、笑顔まで演じるようになったのだろう。

誰かのために笑い、傷つかないために本音を隠す。

大人になるほど、上手に笑えるようになった。

その代わりに、心から笑うことを忘れてしまった。

そんな私が、唯一、何も演じずにいられる場所。

夜の湾岸を走る、ほんのひととき。

けれど、本当に欲しかったものは、スピードの向こう側にある自由だけではなかった。

誰かの隣で、何も考えずに笑えること。

弱い自分を見せても、無理に強がらなくていいこと。

最高の笑顔を、もう一度、誰かに向けられる日は来るのだろうか。

これは、強く生きることに少し疲れた女性が、自分自身の心を取り戻そうとする物語。

あなたは最近、心から笑っていますか？

私は、作り笑いの上手な人に、大切な夜を預けることが大嫌いだった。

何を聞いても、何を言っても、口元だけで笑う人。

本当は何を考えているのかわからないくせに、わかったような顔で私の肩を抱く人。

そんな男と過ごすくらいなら、ひとりでワインを飲んでいるほうが、よほどましだと思っていた。

なのに。

気がついたら、私自身が作り笑いしかできない女になっていた。

朝、鏡の前で口角を上げる。

仕事先では、相手の話に合わせて笑う。

たいして面白くもない冗談に、少し大きめの声で笑ってみせる。

「いつも楽しそうだね」

そんなことを言われるたび、私は上手に笑った。

そうね。

私は、いつも楽しそうな女。

仕事もある。

自分の好きな車もある。

行きたい場所には、自分の意思で行ける。

誰かに人生を決めてもらう必要なんてない。

それなのに、夜になると、ときどき自分がひどく空っぽに思える。

誰にも嫌われないように。

面倒な女だと思われないように。

本音を見せて、誰かに失望されないように。

いつから私は、そんなことばかり考えるようになったのだろう。

昔は、もっと簡単だった。

好きなものは好き。

嫌いなものは嫌い。

会いたい人には会いたいと言えたし、会いたくない人には、無理をしてまで笑わなかった。

それが大人になるということなのかしら。

それとも、傷つくことに疲れた人間が、最後に覚える処世術なのだろうか。

答えは出ない。

ただ、ひとつだけ、今でも確かなことがある。

私が本当に笑える瞬間は、湾岸を走っているときだ。

夜の海を横目に、ハンドルを握る。

窓の向こうには、街の灯りが流れていく。

好きなエンジンの音。

身体に伝わる振動。

アクセルを踏み込んだとき、車と自分の感覚がひとつになるような、あの瞬間。

もちろん、道路には守らなければならないルールがある。

それでも、車を走らせる時間だけは、誰かの顔色をうかがう自分から解放される。

誰にも気を遣わなくていい。

誰の期待にも応えなくていい。

何かを言い訳する必要もない。

そこにいるのは、ただの私。

誰かに好かれるための私でもなければ、仕事ができる女を演じる私でもない。

嬉しいときには嬉しい。

悔しいときには悔しい。

寂しいときには、寂しい。

そんな当たり前の感情を、ようやく自分に許せる気がする。

私は、いつから人前で泣けなくなったのだろう。

いつから、寂しいと言うことが負けたように感じるようになったのだろう。

そして、いつから笑顔まで、誰かに見せるためのものになってしまったのだろう。

湾岸を降りたあと、信号待ちでふと自分の顔がガラスに映る。

少し疲れた顔をしていた。

私は、その顔に向かって笑ってみた。

けれど、そこにいた女は、ひどくぎこちない顔をしていた。

思わず苦笑いがこぼれる。

ああ、そうか。

私は、誰かに本当の笑顔を向けられないことを、ずっと誰かのせいにしていたのかもしれない。

私を傷つけた男。

私の気持ちに気づかなかった人。

都合のいいときだけ優しくして、肝心なときには何も言わずに去っていった人。

もちろん、彼らに言いたいことは、今でも山ほどある。

でも、いつまでも彼らのせいにしていたら、私はこの先も、誰かを疑いながら笑うことしかできない。

それは、嫌だった。

もう、そんな自分でいたくなかった。

だからといって、明日から急に素直な女になれるわけでもない。

寂しい夜は、きっとまた来る。

誰かの何気ない言葉に傷つく日もある。

本当は泣きたいのに、笑ってしまう夜だってあるだろう。

それでも。

いつか、誰かと向かい合っているときに、何も考えずに笑ってみたい。

嫌われないためでもなく、好かれるためでもなく。

その場を丸く収めるためでもなく。

ただ、その人と一緒にいることが嬉しくて。

そんな理由だけで笑える自分に、もう一度、会いたい。

最高の笑顔なんて、きっと特別なものじゃない。

心の底から安心できたとき。

格好悪い自分を見せても、逃げなくていいと思えたとき。

言葉にできない気持ちまで、そっと受け止めてもらえたとき。

そんな瞬間に、知らないうちにこぼれるものなのかもしれない。

湾岸を走れば、今でも私は笑える。

でも、本当は知っている。

いつか、車のキーを置いたあとも。

エンジンの音が消えた静かな部屋でも。

誰かの隣に座っている、何でもない夜にも。

私は笑いたいのだ。

作り笑いの上手な女ではなく、

不器用でも、自分の気持ちに嘘をつかない女として。

ねえ。

私は、あと何回、誰かに失望すればいいのだろう。

あと何回、ひとりの夜を越えればいいのだろう。

いつになったら、最高の笑顔を誰かに向けられるのかな。

その答えを、今の私はまだ知らない。

ただ今夜は、少しだけ自分に優しくしてみようと思う。

鏡の中の、笑うことに疲れた女に。

「無理して笑わなくてもいいんだよ」

そう言ってみた。

すると、不思議なことに。

ほんの一瞬だけ、口元が緩んだ。

誰に見せるためでもない、小さな笑顔だった。

私はその顔を、忘れないでおこうと思った。

もしかしたら。

私が本当に笑える場所は、湾岸の向こうにあるのではなく。

ずっと、自分の心の中にあったのかもしれない。