【神様にされた怨霊たち】崇徳院 — 神にされた帝の孤独

　日本最大の怨霊は誰か。そう問われれば、多くの人は菅原道真、平将門、そして崇徳院の名を挙げるだろう。中でも崇徳院は、どこか異様である。将門には反逆者の激しさがあり、道真には無実の貴人という分かりやすさがある。だが崇徳院には、それとは少し違う、高貴ゆえの静かで底知れぬ暗さがある。
　
　何しろこの人は、もともと天皇だった。最も高い場所にいた者が、政治の敗者として都を追われ、やがて死後には日本最大の怨霊とまで恐れられる。これほどまでに、高みから深淵へ落ちた人生も珍しい。
　　　
　　　尊厳が剥がされていく物語
　
　崇徳天皇は1119年、鳥羽天皇の第一皇子として生まれた。だが、その出自からしてすでに不穏な影が差していた。母・待賢門院璋子をめぐる白河法皇との関係がささやかれ、「叔父子」ではないかという疑いを生涯背負うことになる。
　
　幼くして即位し、譲位して上皇となる。だが、それでも自分の人生を、自分で決められる人ではなかった。院政の時代、天皇や上皇であることは自由や権力を意味しない。背後には父・祖父・外戚・近臣たちの思惑が渦巻き、玉座はしばしば本人のものではなくなる。崇徳院もまた、その渦の中で生きた。彼は決して無能な人物ではなかった。和歌に優れ、『詞花和歌集』の撰進に関わり、百人一首にも「瀬をはやみ　岩にせかるる　滝川の　われても末に　あはむとぞ思ふ」という一首が収められるなど、文化的な感受性に富んだ、誇り高い人だった。だが、そういう人ほど、政治の荒々しい現実では傷つきやすい。
　　　
　　　保元の乱と讃岐への流罪
　
　崇徳院の運命を決定づけたのは1156年の保元の乱である。鳥羽法皇の死後、崇徳上皇方と後白河天皇方が武力衝突し、崇徳院方は敗北した。敗者になっただけではない。彼は讃岐へ流される。都から遠く離れた地で、かつて天皇であった者が、政治の中心から完全に切り離されて生きる。これは単なる左遷ではない。存在そのものを、歴史の外へ追放するような処置だった。讃岐での崇徳院には濃い伝説がまとわりつく。髪を伸ばし放題にし、天狗のような姿になった、舌を噛み切って血で呪詛を書いた、「日本国の大魔縁となって皇を取って民とし、民を皇となさん」と誓った——など、後世の恐怖が色濃く混じった話が多い。
　
　大事なのは、彼が本当に怪物になったかどうかではない。人々が、彼をそういう存在として語らずにはいられなかった、ということの方である。それほどまでに、敗れた上皇の怒りは恐ろしいものだと感じられたのだ。
　　　
　　　高貴であればあるほど、深い無念
　
　1164年、崇徳院は讃岐で没した（享年四十六）。その死は、都にとって終わりではなかった。むしろ、そこからが始まりだった。保元の乱後の不幸、政変、内乱、平家の滅亡、安徳天皇の入水……歴史が大きく揺れるたびに、「あれは崇徳院の祟りではないか」と囁かれるようになった。
　　　
　　　神にされた孤独
　
　やがて崇徳院は、ただ恐れられる存在ではなく、神として祀られていく。京都の白峯神宮をはじめ、各地でその霊を慰める祭祀が営まれた。ここに日本の御霊信仰の不思議さがある。西洋的な発想なら悪しき霊は祓う対象になりやすいが、日本では恐ろしい死者を丁重に祀り、社を与え、神として遇する。怒りを否定するのではなく、その怒りごと受け入れて、共同体の中に居場所を作る。
　
　それは優しさなのかもしれない。あるいは、現実的な知恵なのかもしれない。どうしても消せない恐怖に対して、人が取りうる最も丁寧な降伏なのかもしれない。崇徳院は、神になりたかったのだろうか。おそらく違う。
　欲しかったのは神としての座ではなく、人としての理解であり、上皇としての正当な扱いであり、踏みにじられた尊厳の回復だったはずだ。
　　　
　　　神にされた、という残酷さ
　
　神にされた、という言い方にはどこか残酷な響きがある。救われたようでいて、やはりそこには、生身の人間としては救われなかった気配が残るからだ。崇徳院とは、怨霊になった神ではなく、神にすることでしか扱えなかった一人の人間だったのではないか。こうして見ると、怨霊とは単なる怪異ではない。
　
　敗者の怒りであり、権力の罪悪感であり、共同体の不安であり、そして何より、忘れられなかった人間の痕跡である。崇徳院はその最も痛ましい一例だろう。最も高い場所にいた人が、最も深い孤独の中で神にされていく。そこには、日本という国が、敗者を忘れきれなかった歴史が映っているように思う。