その人のことを考えて、
とても胸が
いたくなったら、

それは好きって
ことかもしれない。
みとめたくないけど。

「寝た？」の通知を、30分眺めて「起きてる」とだけ返した。

今回もいろいろなテイストに挑戦してみました。

久しぶりにAIイラスト。
雨上がりの女子高生です。

久しぶりの更新です。
なかなか更新できなくてもAIイラストは練習していました。

久しぶりの更新。
可愛い女子高生ができました。

こんな感じの男の子、好きだな～と思って書きました。
自分が好きな感じのイラストが描けると楽しいですね。

急がなくてもいい。
咲く日は、ちゃんと来る。

夏の朝は、
何もしていない時間まで、
少しだけきれいに見える。

「ママの声、遠いところから聞こえるね」
吸い込まれてた声が行き場を失ったようだ。

子どもが寝たあと、
やっと自分の時間が来たはずなのに、
何もできない夜がありました。

これは、そんな夜の線画エッセイです。

でも、アプリで何人もの人と会い、傷つき、選んできた過程で気づいた。

「私を幸せにするのは、私しかいない」ということに。


夫は、私の幸せに寄り添ってくれる大切な隣人。
その距離感が、私たちの家庭を穏やかに保っている。

画面に並ぶ顔写真。

マッチングアプリは、まるで命の市場だ。
看護師として培った「アセスメント」の癖で、つい条件を並べてしまう。

「公園いく？」
「いかない！」
「じゃあやめる？」
「いくの！」

その一言で、29歳の私の未来図は音を立てて崩れた。

伝えられなかった彼への想いは、卒業式の涙と一緒に校庭の砂に埋めてきた。

けれど、古い手帳を開くたび、あの日の甘酸っぱい風が今もページの隙間から吹き抜ける。

「小池さんって、ほんと斉藤さんのこと好きですよねぇ」

冴島さんと二人でランチに入ったカフェで、いきなりそんなことを言われて、俺は思わず手を止めた。

本人は特に変なことを言ったつもりもないらしい。
向かいの席で、メインの肉をフォークで刺して口に運びながら、けろりとした顔をしている。

雑誌をめくっては「ここ行ってみたいです」「次はあそこにしましょう」と楽しそうに誘ってくる冴島さんとランチに出るのは、そう珍しいことじゃない。年下のわりに変に遠慮せず、気を遣いすぎないところが楽だった。

だから、彼女の突拍子もない発言にも、だいぶ慣れたつもりでいたのだけれど。

俺は一度フォークを置いて、水を半分ほど飲み込んだ。

「冴島さん、それどういう意味ですか」
「え？　言葉のままですよ？」
「……そのままだと、だいぶ誤解がある気がするんですが」
「誤解じゃないと思いますけどねぇ」

のんびりした口調で返されて、思わずため息がこぼれる。
冴島さんは付け合わせのポテトを頬張りながら、不思議そうに首を傾げた。

「だって小池さん、斉藤さんに甘いじゃないですか」
「それはあなたもじゃないですか」
「私とは違いますよ。私はただ一緒に仕事してるからですけど、小池さんは仕事抜きでも斉藤さんのこと気にしてるでしょう？」

周りに聞かれたら妙な誤解をされそうな言い方だった。

仕事抜き、と言っても、呼ばれたら飲みに行くだとか、頼まれた資料の確認をつい引き受けるだとか、その程度だ。少なくとも俺の中ではそういう認識だったし、なぜ彼女がそんなふうに言うのかは分からなかった。

けれど、これ以上反論したところでたぶん通じない。
俺はそれ以上言うのを諦めて、黙々と皿を片づけることに集中した。

途中、冴島さんが最近仲良くなった取引先の人の話をしたり、仕事の愚痴をこぼしたりしているうちに、ランチの時間はあっという間に終わった。

支払いはいつも別々だ。
俺が出すと言ったこともあるけれど、レジ前で軽く揉めて、結局そこに落ち着いた。その方が気兼ねなく誘えるのだと、彼女は言う。

冴島さんとのランチは、俺の小さな楽しみのひとつだった。

彼女が支払いをしている間、胸ポケットのスマホが鳴った。
画面には、斉藤の名前。

「はい、小池」
『どこ？』
「どこ、って……外だけど」
『今から打ち合わせしたい』
「は？　予定は十五時からだっただろ」
『今やる気になったから、今やりたいんだよね』
「子どもか、お前は」
『そういうこと言うなら、資料まとめるの小池に全部任せるけど』
「脅しかよ」
『じゃ、よろしく』

言いたいことだけ言って、通話は一方的に切れた。

しばらくスマホの画面を睨んでから、ため息をつく。
まったく、勝手なやつだ。

なのに、そのため息に不快さはあまり混じっていなかった。

「何かありましたか？」

支払いを終えた冴島さんに事情を話すと、二人で関係各所に連絡を取りながら、早足で会社へ戻ることになった。

今日の打ち合わせは人数も少ないし、資料もだいたいそろっている。急げば十分間に合うだろう。そう思いながら歩いていた時、不意に、さっきの冴島さんの言葉が頭をよぎった。

——小池さんって、ほんと斉藤さんのこと好きですよねぇ。

好き、か。

確かに、と思った。

どれだけ振り回されても、いらついても、結局見限らずに隣にいるのは、斉藤と組んでいる時間が嫌いじゃないからだ。
いや、嫌いじゃないどころか、たぶんずっと心地いいと思っている。

あいつは勝手で、思いつきで人を巻き込んで、こっちの段取りを平気で崩してくる。
それなのに、斉藤に頼まれると断れない。
面倒だと思いながらも結局引き受けてしまうし、困っていたら放っておけない。

対等な立場で、同じ仕事をしているだけだと思っていた。
斉藤が相棒みたいなものだから、つい手を貸してしまうんだと。

でも、たぶんそれだけじゃない。

斉藤だからだ。

そう考えたところで、ようやく自分の中で何かがすとんと収まった。

ああ、好きって、そういうことか。

認めてしまうと、拍子抜けするくらいあっさりしていた。
もっと面倒で、もっと厄介なものかと思っていたのに。

「どうかしました？」と、隣を歩く冴島さんが不思議そうにこちらを見る。
「いえ、なんでも」
「ほんとですか？　なんかちょっと顔やさしいですけど」
「気のせいです」
「そういうことにしておきます」

くすくすと笑う声を聞きながら、俺は少しだけ歩く速度を上げた。

会議室の扉を開けたら、斉藤はきっと何事もなかったみたいな顔でこちらを見るのだろう。
勝手に人を呼びつけておきながら、悪びれもしない顔で。

それでもたぶん、俺はその顔を見るだけで少し安心してしまう。

本当に、どうしようもない。

窓の外はすっかり暗くなっていた。
テーブルの上には、開けかけのワインと、ほとんど手のついていない惣菜の皿が並んでいる。

隣で肩を揺らして笑っている男を見て、俺はグラスを持つ手に少しだけ力を込めた。
昔の俺なら、たぶんもっと露骨に機嫌を悪くしていたと思う。けれど、それなりに大人になった今は、その苛立ちを飲み込むくらいのことはできる。

もっとも、こいつ相手だと、その努力はだいたい報われないのだけれど。

「そんなに怒る？」

ようやく笑いをおさめたらしい斉藤が、ソファの背にもたれながらこちらを見る。
その顔があまりにも楽しそうで、余計に腹が立った。

「怒るだろ、普通」
「でも、あんなに必死に頼み込むとは思わなかった」
「……うるさい」

また思い出しているのか、斉藤はくっと喉の奥で笑った。
昼間のことだ。人前で頭を下げる羽目になった俺を、こいつはずっと面白がっている。

最悪だ。

「先に言ってくれればよかったんだ。あの話」
「言ったら、あんなにいい顔見れなかったから」
「性格悪いな」
「今さら？」

軽く返されて、俺は言い返す気もなくなった。
悔しくて、手にしていたグラスをテーブルに置く。少しだけ乱暴な音がして、それでも斉藤は気にした様子もなかった。

こういうところがずるい。
いつだって余裕があって、こっちばかり振り回される。

だから、少しくらいやり返してもいいはずだと思った。

俺は黙ったまま、斉藤から視線を外した。
話しかけられても返さない。わざと無視するなんて子どもっぽいと自分でも思う。でも、今はそれくらいしか思いつかなかった。

数分もすれば、先に折れるのはたぶん向こうだ。

案の定、しばらくして小さなため息が聞こえた。

「小池」

返事をしないでいると、隣の気配が近づく。
次の瞬間、背中にやわらかく腕が回されて、思わず息が止まった。

「まだ怒ってる？」

耳の近くで落ちてきた声は、さっきまでの軽さを少しだけ失っていた。
そのことが、妙にうれしい。

俺は前を向いたまま言う。

「怒ってないように見えるか？」
「見えない」
「じゃあ、どうするつもりだよ」

背中越しに、一瞬だけ沈黙が落ちる。
ふざけた返事が返ってくると思っていたのに、斉藤は驚くほど素直に言った。

「……なんでもするよ」

その声が思ったより近くて、低くて、胸の奥がかすかに揺れた。

なんでも、なんて。
そんな言葉、ずるいに決まっている。

俺はそこでようやく振り向いた。
ほんの少し困ったように眉を下げた顔が近くにあって、それだけでさっきまでの意地が急にほどけていく。

許してやるつもりなんて、最初から半分くらいしかなかったのかもしれない。

斉藤のシャツの胸元をつかんで引き寄せる。
驚いた顔をする暇も与えず、そのまま唇を重ねた。

触れたのは一瞬だったのに、離れたあとも熱だけが残った。

「……それで？」
と、斉藤が聞く。

俺はまだ少しだけ意地を張ったまま、息を整えて言った。

「ふざけるのは、もう終わりだ」
「うん」
「ちゃんとこっち見てろ」

三か月ぶりなんだぞ。
その言葉は、声に出した瞬間に思っていたよりずっと甘く響いた。

斉藤は少し目を見開いてから、どうしようもなくうれしそうに笑った。
その笑い方だけで、待っていたのが自分だけじゃなかったのだと分かってしまう。

「仰せのままに、って言ったら怒る？」
「当たり前だろ」
「じゃあ、やめとく」

そう言いながら、斉藤はまるでやめる気なんてないみたいな顔で俺の肩を抱き寄せた。
近づいてくる気配に、今さら逃げる気もない。

窓の外には、夜の気配が静かに張りついている。
部屋の明かりはやわらかくて、テーブルの上のワインも、さっきまでの意地も、どうでもよくなっていた。

こういうところがずるいと思う。
腹が立つくらい、こいつはいつも俺の形を崩してくる。

でも、そのずるさに甘えてしまうのは、たぶん俺の方だ。

もう一度触れた唇は、さっきより少しだけ深かった。

残しておきたい子供の話、
忘れられない恋の話など
言葉にしきれない気持ちの話が好きです。