エッセイ｜口角が、退勤する。

自分の顔は、
毎朝、鏡で見ている。
オンライン会議でも、見ている。

だから、知っている。
と、思っていた。

オンライン会議が終わる、直前。

画面の中の私は、
口角を少し上げている。

人の話を聞いています。
内容も、理解しています。

そういう顔だ。

「では、お疲れさまでした」

軽く頭を下げる。
退出ボタンを押す。

口角が、退勤する。

肩が下がる。
背中が丸くなる。

しばらくして、
パソコンの画面が暗くなった。

そこに、知らない人がいた。

いや、知っている……

私だ。

口が少し開いている。
目は、何も引き受けたくなさそうだ。

さっきまで、
あんなにうなずいていたのに。

これか。

人に見せる予定のない私。

鏡を見るときは、
鏡を見るための顔をしている。

髪を直す。
あごを引く。
少し、目を開ける。

社員証の写真ともなれば、
もっと頑張る。

何年も使うのだ。
精いっぱいの普通をつくる。

けれど、黒い画面には、
準備する前の私がいる。

撮りますよ、とも言われていない。

想像してみる。

この顔が、
社員証に載っていたら。

毎朝、胸からぶら下げて
出勤することになる。

「おはようございます」

声は元気なのに、
胸元の私は、もう帰りたい。

オンライン会議でも、
この顔のままだったら。

「何かご意見ありますか」

特にない。

ただ、顔を見るかぎり、
かなり不満がありそうだ。

恐ろしい。

私は黒い画面を見ながら、
姿勢を正した。

口を閉じて、
あごを引いて、
口角を少し上げる。

うん。
いつもの私になった。

しばらく、その顔でいた。

誰も見ていないのに、
何を頑張っているんだろう。

やめた。

画面の中の私も、
ふっと気を抜いた。

私は椅子にもたれた。

口は、少し開いたままにしておいた。