ごまかしが効かない　|アマノ文筆クラブ

『しくい』という話をお聞きになられたことはあるかな。この辺り昔から語られてきた話なんだが……

そんな耳慣れない言葉とともに、老齢の住職は胡麻菓子を私の目の前に置いた。

夜分にも関わらず、門を叩く私を小さな灯りを手にした住職は迎え入れ、簡素な飯まで私に施してくれた。

そして蝋燭を手にし、寝所まで案内してくれた。

住職の足元には猫が寄りそい、体の毛を丹念に舐めては欠伸をしていた。

山に迷い込み、何日も当てもなく彷徨い歩き、いつしか生きたいという気持ちすら湧かなくなっていた。

暗い山の中で一人世間から捨てられたような気持ちになり、剥き出しの土に座りこんでいた。
力なく打ち捨てられたような感覚が、この辺りに伝わっていた姥捨山の話を思い出させていた。

◆

数日前、生まれ故郷の海辺の街から遠く離れた、海もない県に足を踏み入れていた。ここに強く惹かれた理由はわからない。

磯の匂いから逃げたかったのかもしれない。
生きて、死んで、バラされていく匂いから。

二十数年前、事業を祖父から受け継いだ。アオサなどの養殖業だった。時代に合わせ、より商品価値の高い真珠の養殖へと事業を拡大した。豊かな海域のおかげで真珠の養殖も軌道に乗っていた。
売り上げも伸び、昔からの従業員たちにも利益を還元していた。

ある時、海外への販路拡大の話を持ち込んできた古参の従業員が金をもって消えた。

うちの商品は海外でも売れるとコンサルに丸め込まれ、海外の卸し業者への接待など、それらしい理由をつけては、会社の金を使い込んでいた。

売り上げも上がっていたため、ある程度は先行投資だと割り切り任せていた。

ある時、私は彼に大丈夫かと問いただした。
彼は私の目を見て問題ないと目を逸らさずに話した。しかし、いつの間にか誤魔化しが効かなくなり”飛んだ”のだ。

彼が空から落ちた後にわかったのだが、本業から離れた事業にも金を注ぎ込んでいた。古参の社員が勧めてきた、他業種への融資だった。

会社の資金繰りが悪くなり、自転車操業になっていった。そして、会社の資金繰りも誤魔化しきれなくなった。

私は生業を大事にしなかったせいで
すべてを失っていた。

◆

生い茂る草を掻き分けるようにして進むと、木の間から向こう側の山肌が見えた。土と岩がばら撒かれたかのように散らばり、根本から抜かれたように倒れた大木。

そんなチグハグな山を力なく進んでは、力が出なくなり座り込む。そんなことを何十回も繰り返していたら、急に開けた場所に出た。

剥き出しの山肌が見え、岩肌が剥き出しになった道の横には小さな石碑が立っていた。

時間をかけて手入れされた様子の山間部には、少し開けたような場所が点在していた。

芳ばしい油のような、食欲を、生きる気力を絞り出させるような香りが鼻をくすぐった。その匂いに誘われるように古寺を見つけた。

案内された寺のお堂の中は暗く、白い蝋燭に小さな灯りが灯され、ゆらゆらと私たちを照らし出していた。お堂に染みついた香の匂いと小さな炎が住職の声をゆっくりと溶かしていくようだった。

「ここに辿り着くまでに石碑を見たろ？あの辺りは葛生という集落があったと言われておってな。
海から遠く離れた山の中では、命を繋ぐ塩が何よりの貴重品だったそうだ……」

揺らぐ蝋燭の炎を見ながら、ぽつりぽつりと住職は語り出した。住職に抱かれていた猫は”この話は飽きた”と言わんばかりにお堂の木組みの窓の隙間から、外に飛び出していった。

作物も山間部の狭い土地では育たず、山の恵みだけでは集落を潤せず、雪で閉ざされる季節になる頃には、集落から老人が山と消えていくしかないような土地だったそうだ。

そんななかでも、米すらロクに育たぬ痩せた斜面で、村人たちが塩を手に入れる唯一の手段――それが「胡麻」だった。

軽くて傷まず、下界で高値で売れる胡麻。

村人は塩売りから塩を買うため、山肌を切り拓き、休ませるべき土に無理な連作を重ねて胡麻を植え続けた。過酷な手作業と土の悲鳴の果てに絞り出される純度の高い胡麻油は、香ばしく、濃密で、村の命そのものだった。

だが、その香ばしい匂いは、山奥の暗闇で長年眠っていた「しくい」を人里に呼び込むことになった。

もともと山奥に潜んでいた怪異は、獣の死骸や人間の死脂といった、湿って饐えた貧しい油粕を舐めて生きる浅ましい存在だった。

冬を越し、春を過ぎる頃には山奥から一匹、二匹と数を増やしながら、山で力尽きた死体に背後から覆い被さるようにして脂を舐めとるのだ。

それらが、いつの間にか村から漂う極上の胡麻油の匂いを知ってしまったのだ。

夜な夜な集落の周りで響く、ぬちょり……ぬちょり……という不気味な音。

恐怖に慄いた村人たちが頼ったのは、山を訪れた「祓い屋」と名乗る男だった。

◆

「この地に満ちた穢れは凄まじい。わしの護摩の神火に、土地のもの、清めの塩をくべねば祓えぬ」

祓い屋はそう宣い、村人からなけなしの金と、胡麻油、そして買ったばかりの塩を大量に巻き上げた。

儀式の夜。

村人たちが見守る中、祓い屋は素組みの護摩壇に胡麻油を少量垂らし、一気に火を放った。

ドッと舞い上がる炎。男はそこに「清めの塩」と称して塩を豪快に投げ入れた。

――ボッ！

赤々としていた護摩の炎が、一瞬にして禍々しい黄色に濁った。いやらしい黄色の光と、爆発的に立ち込める焦げた油の異臭。

パチパチと不気味な音を立てる火柱を見て、知識のない村人たちは「おお、邪気が祓われている！」と地面に伏して歓喜した。

いつの間にか集落まで近寄っていた数匹の『しくい』は、護摩焚きの火に恐れをなしたのか、四肢を這わせながら闇に消えていった。

「完全にうち負かした。」

祓い屋は慢心と嘲笑を胸に抱き、せしめた金と上等の胡麻を袋に詰め込むと、夜陰に紛れてさっさと山を下りていった。

村人たちは、夜に山を降りる恐ろしさを知っていた。
だが、男はうまくいったと笑い。愚かな村人の言うことだと、たかを括って山を降りようとした。

村の恩人の身を案じ、後を追った。
だが、祓い屋をなかなか見つけられなかった。

そして、祓い屋は知らなかった。

お祓いと称して焚き上げたあの「黄色の炎」と「焼けた油の匂い」は、怪異を退散させるどころか、夜空高くに立ち上る「極上の餌がある」という目印に過ぎなかったことを。

山道を下る祓い屋の背中には、焦げた胡麻油の匂いが深く染み付いていた。

暗い山道に雨が降る。
足元までがぬかるんでいた。

暗がりの中、背後から追われるような気配を感じていた。後ろからぬちゃ……ぬちゃ……と近づく足音がする。

村人たちに謀りがばれたと気づいたのではないかという疑念が湧く。祓い屋は逃げるような速足で、暗い山の中を進んでいた。

何度も足を取られ、しまいには崖から落ちていた。

怪異にとって、動けぬ男は極上の獲物だった。

男の悲鳴は夜の山に溶けた。

身体中の脂をねっとりと啜り尽くされた乾いた屍だけが道端に残された。死を喰うものからは逃げることもかなわなかった。

村人が崖下にいる祓い屋を見つけたときには、『しくい』が群がっていた。

村人の一人が顔を歪めた。

一昨年の冬に山に捨てられた
見知った母の顔がそこにあったのだ。

村人たちを見て、唇のない剥き出しの歯のまま、
にぎぃと微笑んでいた。

『お前、蓄えができたか？みな肥え太ったか？』
と喜んでるような顔。

村人にはそうしか思えなかった。

祓い屋の死体も何もかもを見なかったことにして、村に逃げ帰った。

目を疑った。

先ほどまであった我が家が
土に埋もれていたのだから……。

あまりの惨状に言葉が出ず、へたりとその場にしゃがみ込むものばかりだった。

◆

数日後、本物の修行を積んだ僧侶が、異変を察して葛生の集落を訪れた。

しかし、そこに集落はなかった。

祓い屋が焚き上げた大量の護摩の熱気と黒煙は空を覆い、山あいに激しい雨を降らせていた。山の天気は変わりやすいとはいうが、何かがいつもと違っていた。

連作に連作を重ね、根張りの浅い胡麻ばかりを植えられた山の斜面は、すでに保水力を完全に失っていた。

水通りの良くなりすぎた土壌は、雨水を支えきれずに一気に大崩落を起こし、集落も、村人たちも、すべてを土砂の下へと呑み込んでしまったのだ。

「これは……」

僧侶は、土砂の山と化した惨劇の場で絶句した。

漂っているのは線香の香ではなく、泥の匂いと、死の匂いに混ざる焦げついた胡麻油の不自然な残香。

崩れた護摩壇の跡には、黄色い炎の残滓である黒く焦げた塩の結晶と、空っぽの油樽が転がっていた。

本来は護摩焚きに塩は必要ない。
知らぬものが作ったような跡が目に入る。

そこには真言の宿る本尊も、護摩木、
正式な五穀や何もかも全てが出鱈目だった。

そして、土砂の下からは、
ズル……ズル……と不気味な音が響いていた。

土中に埋もれた村人たちの死脂と、
押し流された胡麻の油分が混ざり合った泥
を狂ったように怪異が貪欲に舐めとっていたのだ。

僧侶は手にしていた念珠を固く握りしめ、
ぽつりと呟いた。

「護摩が効かなかったのだな……」

偽りの儀式で怪異の目を逸らそうとした
祓い屋の誤魔化し。

痩せた土地に無理な胡麻を植え続けても
生き延びようとした村人の誤魔化し。

村人をたぶらかし、不幸を啜る生業で
命を落とした誤魔化し。

どんなに清らかな経文を唱えようとも、
すでに山そのものが狂い、
人間が自ら重ね続けた「瑕疵」を
もう誰も塗り潰すことはできなくなっていた。

降りしきる雨の中、本物の僧侶はただ静かに膝をつき、泥に埋まった遺体をかき集めては供養をした。

◆

これがうちの寺のはじまりと言われていてね……。住職の話が終わったころには、蝋燭がすっかり短くなっていた。

住職は私の手が止まったままだったことに気づき、胡麻菓子を食べるように促した。

私は何かを確かめるように菓子をゆっくり口に運んだ。

にちゃ、にちゃ……

静かなお堂に咀嚼音が響いた。

私はお茶を勧めてくれた住職の顔を見た。

「本当の話ですか？」

住職は誤魔化すように笑う。

そして、短い言葉を返した。

「『しくい』は『しぐい』。
死狂いとも言われているのでなぁ」

この昔話は、本当に起きた出来事なのか。
しくいは実在したのか。
僧侶が語った話は、どこまで真実なのか。
住職はそれ以上話さなかった。

静かな時間がその場を包みこみ、外に行った猫のヒタヒタという足音まで響いてきそうだった。

「ただ甘いものを食べ、ゆっくり休み
肥え太るくらいに生きなさい。
死に物狂いになられるな」

それだけ話してくれた。

なぜそんなことを言ってくれたのだろうと
不思議な顔をしていたのだろう。

住職はふと笑みを浮かべ、「顔を見れば、何となくわかるものだよ。顔は誤魔化しが効かない」とだけ静かに語った。

私は蝋燭の消えかけた小さな炎を見ながら、
お堂の入り口近くの豆電球の明かりをつけよと
スイッチに手を伸ばそうとした。

住職は慌てた様子で私の腕をつかみ、
外に目を真っ直ぐ向けながら、
息をころすように呟いた。

「それは不味い。壊れてるからつかん。
猫が驚く」

住職の目は誤魔化せていなかった。
いつかのあの目と同じだった。

タイトル：ごまかしが効かない
応募期限：１０月２６日　１８時００分
条件：記事にこの記事のリンクを貼ってください。 #アマノ文筆クラブ 　とハッシュタグをつけてください。
※タイトルの変更はできません。タイトル以外の記述、他の企画との同時参加もご遠慮ください。