白馬に乗った天皇は、わずか77年の「バグ」だった？
今日、11月3日は文化の日だ。
この日付には、ふたつの顔がある。ひとつは明治天皇の誕生日で、戦前は「明治節」と呼ばれる祝日だった。もうひとつは、1946年に日本国憲法が公布された日である。
軍服姿の天皇を戴いた時代と、天皇を「象徴」と定めた時代。正反対のふたつが、同じ日付の上に重なっている。
天皇とは、本来どんな存在だったのか。
祝日のカレンダーを眺めながら、学生時代からの引っかかりを思い出した。
日米修好通商条約を習ったときのことだ。
1858年、老中・堀田正睦はわざわざ京都へ上り、条約調印の勅許を求めた。孝明天皇（明治天皇の父）がこれを拒むと、幕府は大混乱に陥る。
軍事力で圧倒していたはずの武士が、なぜ天皇の顔色をうかがわねばならなかったのか。
突き詰めると、日本が何百年もかけて練り上げた、巧妙で少しずる賢い「統治のカラクリ」が見えてくる。
江戸時代の朝廷には、兵力も金もなかった。
天皇家の禁裏御料は約3万石で、公家領などを合わせても10万石余り。中堅大名ひとつ分にすぎない。京都所司代に監視され、禁中並公家諸法度は第一条で天皇の務めを「学問」と定めた。
政治から遠ざける趣旨は明らかだ。実態だけを見れば、飼い殺しの傀儡である。
それでも徳川家は朝廷を滅ぼさなかった。
中国やヨーロッパなら、前王朝を倒した者が自ら帝位に就くのが常道だ。家康の胸中を示す史料はない。だが結果から見れば、理由は推測できる。
朝廷を生かしたまま「お墨付きの発行元」として独占するほうが、安全で安上がりだったのだろう。
自ら帝位を名乗れば、諸大名に「逆賊を討て」という大義名分を与えかねない。だから徳川は軍事と行政の実権を握る一方で、征夷大将軍の官職は天皇から受けた。日光東照宮に祀られた家康の「東照大権現」という神号さえ、朝廷が与えたものだ。
神になるにも、天皇の許可が要ったのである。
「権威」と「権力」の分離。失政で倒れるのは幕府であり、天皇は傷つかない。
ところが江戸後期、この仕組みの理屈が変わる。
18世紀末、松平定信の頃から、「将軍は天皇から政治を委ねられている」という大政委任論が唱えられ始めた。幕府自身が、支配の根拠を朝廷に求めた。
幕末、外圧に揺らいだ幕府は、反対派を抑えるためにこの建前を本気で使い、勅許を求めた。
拒まれると、井伊直弼は勅許のないまま調印に踏み切り、攘夷派の怒りを買う。自ら朝廷に発言権を与え、その糸で自らの首を絞めた。
ここで、ひとつの違和感に行き当たる。
保守的な言論の中に、「軍服を着て国を率いる強い天皇こそ、日本古来の伝統だ」という語り口がある。だが、年表を冷静に眺めてほしい。
鎌倉幕府の成立から江戸幕府の終焉まで、約700年。
この間にも、承久の乱の後鳥羽上皇や、建武の新政の後醍醐天皇のように、朝廷が実権の奪還を試みた例はある。しかし、いずれも短期で挫折した。天皇は基本的に「祈りと任命」の存在であり続けたのである。
大元帥として軍の統帥権を握る天皇が制度化されたのは、明治維新から終戦までの約77年間にすぎない。帝国憲法の施行から数えれば、約55年だ。西洋列強に対抗するため、プロイセン憲法などを手本に急造した、特異な実験だった。
もっとも、明治憲法の下でも、天皇が自ら政治を決めることは稀だった。実際の政策は、元老や内閣が担っていた。つまり「強い天皇」の多くは看板にすぎず、その陰で軍部が統帥権の独立を盾に、政府の統制から外れていった。
日本史の基調から見れば、天皇を軍事の前面に立たせ、やがて「現人神」として神格化したこの時代こそが例外であり、バグだった。その無理が敗戦を招き、皇室そのものを存亡の危機に晒した。
戦後の象徴天皇制は、GHQ草案を土台に生まれた。「アメリカに骨抜きにされた」と悔しがる人もいる。だが見方を変えれば、明治以降の逸脱をやめ、権威と権力を分ける本来の型に近い位置へ戻ったとも言える。
いまの首相も、国会の指名に基づいて天皇から任命される。天皇に拒否権はなく、国政に関する権能も持たない。主権が国民にある点で、江戸時代とは根本的に異なる。それでも、実務を担う者が形式的なお墨付きを受けるという構図は、驚くほど似ている。
政治の泥をかぶる生身の人間と、その上で静かに祈り続ける存在。
「白馬の大元帥」という77年間の姿を伝統と呼ぶのは、あまりに近視眼的だ。権力闘争から皇室を遠ざけ、結果として世界最古とされる王朝を存続させてきた、したたかでしなやかな「無力化の知恵」。それこそが、私たちが受け継いできた本当の伝統なのだと思う。
明治の誕生日と、象徴天皇を定めた憲法の誕生日。その両方を抱えた文化の日に、そんなことを考えた。
