【はじめてのnote】そろそろ書き始めないと人生終わる

かなり前になりますけど、ぼんやりとこんなことを考えてました。

「文章を書いてお金が貰えたら最高だな」と。



中学生の頃から深夜ラジオを聴くようになりまして。高校生になってからはネタハガキも書くようになり、それがぼちぼち採用されたりされなかったりして。

それと並行して誰に見せるわけでもなく、ノートに奇抜な文章を殴り書きしては読み返して「ふーん。おれって結構おもしろいじゃん」などと自画自賛。


大学生になり、深夜に偶然見かけたジャパネットたかたのテレビショッピングでパソコンを購入。

すると今度はパソコンで思いつくままに書き散らかした文章をＥメールで友人たちに一斉散布。
今となっては懐かし過ぎるPostPetのハムスターに運ばせておりました。


そしてサラリーマンになり、自分が組織に不向き過ぎる人間だったことを知り、ものの半年で頭がおかしくなりました。周りは全員いい人ばかりだったのに。


昼休みになった瞬間に誰もいないフロアの個室トイレに閉じこもっては、その中で１時間過ごすという毎日。

そしてその至福のときにやることと言えば、地球が滅びるのを願うことと、頭の中で文章を考えること。

ほんとに何もせず便座に座ってるだけなので、やることと言ったらそのくらいしかないのです。当時はスマホも無かったですから。


そしてそして、逃げるようにサラリーマンを辞めてタクシー運転手になりまして。客待ちの間にいつも持ち歩いていたノートに何かしらの文章を書きまくっておりました。

いつも「何かいいネタないかなー？」などと頭を悩ませておりましたが、今考えると「２４歳でタクシー運転手をやってることが極上のネタじゃねーか」なんて思うのですが、当時はそんなことに気付けるはずもなくフワフワと色んな文章を書いていたのです。

そんな時期に素晴らしい文化と巡り合います。


携帯ホームページ。


まだブログなんて言葉が一般的ではない頃ですかね。
当時の携帯電話(いわゆるガラケー)でポチポチ文章を打っては、それをアップして自分のホームページを作っていくというもの。
(エキサイトとかいうところだったかな・・・)

まあ、今で言うところのブログとなんら変わりはないのですが。

これがもう、当時の私にとっては渡りに船とでも言いましょうか。

「そうそう！これよ！これ！おれがずっとやりたかったことはこれなのよ！」といった感じで毎日おびただしい量の文章を次々と公開していきました。

するとあっという間に定期的に読んでくれる人が大勢できまして。

「ふふん、どんなもんだい」なんて感じで調子に乗っておりました。


そしてその後にmixiの登場。

タクシー運転手から居酒屋店員とジョブチェンジをしていた私でしたが、18時間勤務という恐ろしい環境の中でも文章だけは書き続けてました。

そこからFacebookやアメブロなども次々と出て来まして、もはや書く場所には困らなくなったわけでございます。

それからは友人知人、さらにはネット上の顔も知らない人からもお褒めの言葉をいただきまくりながら気分よく文章を書く日々を過ごしていたのですが。

あるとき、ようやく気がつきます。


「・・・お金、もらえてなくね？？」と。


そもそも文章を書くキッカケとなったのが「文章を書いてお金が貰えたら最高だな」という考えだったはずなのに。

いつの間にか「すごいね！」「おもしろいね！」「どんどん読みたいからどんどん書いて！」なんて言葉だけで満足してしまっていたのです。


いやいやいやいや、ちょっと待て。
そんなのダサ過ぎるだろ。
文章で金稼ぐんじゃなかったのか？
ずっとそこから逃げてるだけじゃないのか？


そんなことを考えまして、ある一つの答えに辿り着きました。


「広告のついたブログをやろう！」と。
いわゆる収益化に目を向けたわけです。


なのですぐに調べて、WordPressという本格的なやつでブログを立ち上げました。

「文章を書くのは好きだけど、それ以外の作業なんて絶対にやりたくない！」と思う毎日でしたが、歯を食いしばって勉強しながら自分のブログを作っていったのです。

サイト制作と運営、ＳＥＯ対策、ＳＮＳの使い方などなど。
思い出すだけでも吐き気がします。


でもがんばりました。


そう。
全ては金のため。


そしてなんだかんだやってたら、とりあえず毎月数万円程度のお金はいただけるようになったのです。

やってることはノートに書き殴っていた頃と何も変わっていないのに、まさかこんなことでお金がもらえるなんて。


ちょろ過ぎる・・・！



しかし残念ながら、あっという間にブログ収益というものへの興味を失います。

その辺の理由は色々あるので割愛しますが、一言でいうなら「この先どんどん旨みも面白みもなくなるだろうな」ということでした。

「じゃあその分は別のことで稼ごう」ってな感じで、あっさりと収益化ブログを破棄。

代わりに株式投資と、YouTubeの動画作りを始めました。もちろんどちらも超絶ど素人。経済も動画編集も全くの知識ゼロでしたので、とにかくひたすら勉強と試行錯誤の連続でした。っていうか、今もそうです。


なのでさすがに時間が足りないので、高校生以降ずっと続けていた文章書きをここでやめました。


あるとき、こんな言葉をネットで目にしたんです。

「物書きは最後の職業」みたいなやつ。

私はこの言葉に「うん。確かにそうだな」と感銘を受け、文章を書くことをやめたのです。



店の仕事、株式投資、動画編集、その他あれこれ・・・色んなことをやりつつも頭の片隅にはずっとその言葉がありまして。

昨日、決意しました。


「そろそろ書き始めておかないと書き切る前に人生終わる！だから書こう！」と。



昭和５３年に生まれ、なんだかんだ４８歳まで生きることができました。

Ｆラン代表みたいな大学を５年かけて卒業して、コネで入社した会社を１年で辞め、タクシー運転手になり、それからなぜか居酒屋で働いて、今は小さいながら自分の店を持って、なんだかんだ生きている。

こんな奴はね、そろそろ文章のネタを消化し始めないと間に合わないんです。マジで。



氷河期世代という言葉をやたら耳にするようになって「え！？おれもそうなの？？」と知りました。

だからせっかくなので使わせてもらいます、その肩書き。

このnoteは『やむらもとお｜氷河期世代のエッセイ』と名づけてやって行くことにしました。



私のような何者でも無い人間が書く文章を『エッセイ』などと自称することは、本音を言えば気絶するほど恥ずかしいのですが。

もうここまで来てカッコつけていられません。

中学生の頃にさくらももこさんの『もものかんづめ』を読んで衝撃を受けまして。
「俺もエッセイというものを書く人になってみたい！」と思ったから、それを実行するだけなのです。


とりあえずは月水金の週３ペースで文章を出していきますので、もしよければ読んでやってください。


GoogleのGeminiさんに「アップするのは毎日じゃなくていいの？」って聞いたら「毎日より週２〜３の方がいいよ」って言われたので、そうするのです。楽ちん。


５２週で年間１５６本。
あと４０年書いたとしても、６２４０本。


・・・それしかないのか。

・・・なんとか書き切れればいいけど。


#はじめてのnote
#自己紹介