雨宮朔 民俗学奇譚②顔のない神様―コトシロヌシ異聞―

第二話『顔のない神様―コトシロヌシ異聞―』

　　一

「うちの村、夜は人の名前呼んだらいけんのよ。返事するんが本人とは限らんけぇ」
　八敷ことりが初めてそう言ったのは、去年の秋、彫刻棟の木屑の匂いの中でだった。私はそれを、彼女の故郷流のジョークだと思って笑った。ことりちゃんも笑っていた。だからずっと、冗談だと思っていたのだ。
　この夏、その村に行くまでは。

　峠のバス停は、時刻表の紙が白く灼けて、文字がほとんど読めなかった。一日二本のバスを降りて、杉林の坂道を四十分。「もうちょっとやけぇ」とことりちゃんが五回目に言ったとき、急に木が切れて、視界がまるごと明るくなった。

　息を呑んだ。
　山あいがすり鉢みたいに開けて、底いちめんが草原だった。
夏の盛りの、深くてやわらかい緑。風が渡るたびに草の穂が銀色に裏返って、波みたいに光が走る。
カワラナデシコの桃色、オミナエシの黄色、ユウスゲの淡い月色が、緑のあちこちに散らばって揺れていた。
草原の向こうには青い水を張った大きな池が光り、その縁に沿って、瓦屋根と茅葺きの家が二十戸ばかり、身を寄せ合っている。

「うわ、何これ。天国?」と結子が言った。私も同じことを思った。
「咩鹿（めじか）村」と、ことりちゃんが言った。「地図に載っとらんけど、ある」
　最後尾で重い鞄を担ぎ直した雨宮朔先生が、眼鏡を押し上げて草原を眺め、ぼそりと言った。

「…いい茅場だ。火入れで維持してますね、これは。この規模の採草地が現役で残ってるのは、それだけで論文になる」
　言うことがいちいち色気のない人である。

　私、七瀬かれんがこの村に来ることになったのは、六月の終わり、ことりちゃんの一言がきっかけだった。彫刻棟でいつものように顔のない人形を彫っていた彼女が、鑿の手を止めずに、世間話の続きみたいに言ったのだ。

「今度の夏祭り、外の人を呼ばんといけん年なんよ。かれんちゃん、来ん?」

　外の人を、呼ばないといけない祭り。その言い方のおかしさに私が気づくより先に、たまたま彫刻棟に資料を借りに来ていた雨宮先生が、振り向いた。
あの人があんなに速く振り向くのを、私は初めて見た。

　かくして民俗藝術研究会の夏合宿は、行き先が咩鹿村に決まった。参加者は私と結子とことりちゃん、顧問の雨宮先生の四人。
京大側代表の吉田くんは「予備校の夏期講習」で不参加。ただし出発前、行き先を聞いた彼は役場の資料を調べて、嬉しそうに電話をかけてきた。

「咩鹿村は昭和三十一年の合併で消滅してる。大字（おおあざ）にも名前が残らなかった。つまり法的に言うと、その村は存在しません」
　存在しない村は、写真で見るどんな場所より美しかった。

　　二

　泊まったのは、ことりちゃんの実家である八敷（やしき）の本家だった。村でいちばん大きい、囲炉裏のある古い家。お父さんの誠一さんは口数の少ない人で、けれど夕食の川魚の塩焼きは絶品だった。
　村の人たちの、私たちへの態度は少し奇妙だった。丁寧、というのとも違う。バス停から歩いてくる間にすれ違ったお年寄りは、私たちに深く頭を下げて、「ようお越しくださいました、客人（まろうど）様」と言った。まろうど様。結子が「アイドルになった気分なんだけど」と小声で言った。

　そして、歩くうちに気づいた。人形のいる家が、ぽつり、ぽつりと、あるのだ。
　膝丈ほどの、白木の人形。着物を着せられ、縁側や軒下の棚に、ちょこんと、一体ずつ座らされている。村を抜けるまでに、三軒。どの人形にも、顔がなかった。頭はきれいな卵形に磨かれて、目も鼻も口も、ない。
　ことりちゃんが大学で彫り続けているのと、同じ人形だった。

「言代（ことしろ）さん言うんよ」と、ことりちゃんは言った。「この七年の間に亡くなった人が、あの中で祭りを待っとるん。今年のお祭りで、みんな一緒に送るけぇ」
「顔がないのは?」と私は訊いた。答えは知っていた。彼女が大学で何度も口にした言葉。それがここでは、冗談でも作風でもなく、ただの決まりごととして返ってきた。
「顔は、入れたら出られんようになるけぇ」

　夕方、私たちはことりちゃんのお祖母ちゃんに挨拶に行った。
　タヅさん、八十五歳。村はずれ、草原と御池のあいだにぽつんと建つ「斎屋（いつきや）」という小さな家に、一人で住んでいた。小柄で、背中は曲がっているのに、目だけが若い人みたいに光る人だった。耳が遠くて、補聴器を叩きながら「あん?」と聞き返すくせに、こちらの言うことの芯だけは絶対に聞き逃さない。薄暗い奥の間の仏壇には、古い白黒写真が一枚、立てかけてあった。巫女装束の、若い娘の人だった。

「ことりを、よう連れて来てくれたの」と、タヅさんは私の手を取って言った。乾いた、あたたかい手だった。「あんたらが来る年じゃけぇ、うちは決めたんよ」
「何をですか?」
「ふふ。祭りが済んだら分からぁ」

　帰り道、ことりちゃんは黙っていた。草原の上を、夕方の風が長く吹いて、どこかで鹿が鳴いた。細く、澄んだ、笛みたいな声だった。咩鹿村の「咩」は、鹿の鳴く声のことだと、ことりちゃんが教えてくれた。

　その夜、私は宿題を一つもらった。
　布団に入る前、外の井戸端に行った結子がなかなか戻らないので、私は縁側から呼ぼうとした。「ゆい――」まで言ったところで、横から伸びてきた手が、私の口をやんわり塞いだ。ことりちゃんだった。

「いけん」と彼女は言った。静かな、けれど有無を言わさない声だった。「夜は、名前はいけんよ。呼びたいときは、手ぇ叩くん」
　ぱん、ぱん、と彼女が二度手を叩くと、闇の向こうで結子の「はーい」という声がした。
「…もし、名前を呼んだら?」
　ことりちゃんはちょっと困ったように笑って、草原のほうを見た。
　月の下で、銀色の草の波がずっと先まで揺れていた。

「返事があるんよ。…祭りの前は、みんな近くまで来とるけぇね」

　　三

　翌日から、村は祭りの準備一色になった。
　祭りの名は「御答祭（おこたえまつり）」。七年に一度の大祭で、七年分の死者の言代さんを、御池に浮かべた柴垣の舟で送る。そして大祭の年にだけ、村は「外の人」を呼ばなければならない――私たちが、その客人だった。

　二日目の朝、私はことりちゃんと二人で、祭りの晒し布を斎屋へ届けに行った。草原の道を登りきったところで、斎屋の戸が乱暴に開いて、恰幅のいい老人が出てきた。日に灼けた首、太い金の腕時計。老人は戸口を振り返って、怒鳴った。

「約束が違うど、婆さま!　今さら銭で済む話か!」
　中から返事は聞こえなかった。老人は私たちに気づくと、じろりとことりちゃんを睨め、何も言わずに肩を怒らせて坂を下りていった。
「…大迫（おおさこ）の辰己さん」と、ことりちゃんが小さく言った。「村でいちばんの家。土建屋さん」
「何の約束?」
「…何でもないんよ」
　彼女がそういう顔で笑うときは、何でもなくない。私はもう、それを知っていた。

　雨宮先生は水を得た魚だった。
　朝から宮司の三保（みほ）さんに張り付いて祭具の由来を訊き、昼は草原の火入れの範囲を測り、夜は京都に残った院生の文車さんと長電話で史料を突き合わせる。三日目の晩、囲炉裏端で先生の「講義」が始まった。

「余談ですが」と先生は言った。決して余談ではない前置き。
「この村の祭り、原型はほぼ間違いなく出雲の美保神社です。青柴垣（あおふしがき）神事。祀られているのは事代主神（ことしろぬしのかみ)――国譲り神話の神様です」
　先生の説明はこうだった。
　高天原のアマテラスが、地上を治める大国主に国を譲れと迫る。使者が何度も送られ、最後に武神タケミカヅチが遣わされる。大国主は答えを求められて、こう言う。私は答えられない、息子の事代主が答えるだろう、と。
「事代主は『言代』、つまり託宣の神です。本人に代わって、答える神。彼は父に代わって『この国は差し上げましょう』と答えると、乗っていた船を踏み傾けて、天の逆手という呪いの拍手を打って、船を青柴垣――青い柴の垣根に変えて、その中に隠れてしまう。以後、二度と姿を現さない」

　囲炉裏の火が爆ぜた。ことりちゃんは、膝の上で手を握って、黙って聞いていた。

「美保神社の青柴垣神事は、この『答えて、隠れる』を毎年再現する神事です。この村の御答祭は、その山間版でしょう。文車さんによると、江戸中期の紀行文に一行だけ出てくる。『石見と備後の境の山中に、答へ祭りといふ奇祭あり。死人に代はりて答ふる巫（かんなぎ）あり』――」

　先生はそこで、ことりちゃんを見た。

「八敷さん。あなたの名字、ずっと気になってたんですよ。八敷。ヤシキ。…古事記では、事代主は正式には八重事代主神（やえことしろぬしのかみ）という。ヤエコトシロ。ヤシキノコトリ。なんで誰も不思議に思わないんですかね、これ」
　長い沈黙のあと、ことりちゃんは、観念したように小さく笑った。

「…八敷はな、村の宮――御答の宮を、代々預かる社家なんよ。娘は巫女を務めて、そのうちの一人が『言代様（ことしろさま）』になる」
「言代様…って、玄関の人形の、言代さんと同じ名前?」と私は訊いた。ことりちゃんは頷いた。
「人形は、体の代わり。言代様は、声の代わり。…この村はな、かれんちゃん。ぜんぶ『代わり』でできとるんよ」
　彼女の話は、静かで、途方もなかった。
　村の死者は、死んでもすぐには行かない。七年に一度の御答祭まで、言代さんの中で待っている。祭りの晩、宮司が死者の名を一人ずつ呼ぶ。死者に代わって「はい」と答えるのが、言代様。答えてもらった死者だけが、舟に乗って行くことができる。
　だから、夜に名前を呼んではいけないのだ。まだ送られていない死者が、近くにいるから。名前を呼べば、答えてしまうから。答えるのは、言代様だけの仕事だから。

「言代様はな、名前をのうすんよ」と、ことりちゃんは言った。「言代になった日から、誰もその人の名前を呼ばん。呼んだらいけんの。みんなの『はい』を引き受ける人が、自分の名前で呼ばれよったら、どれが誰の返事か分からんようになるけぇ。…いまの言代様は、うちのお祖母ちゃん。六十年、やっとってん」
「六十年」と、結子が呆然と繰り返した。「タヅさんって名前、じゃあ」
「ほんまは呼んだらいけんのよ。うちらだけ。身内だけは、昼間だけ、ええことになっとる」
　それからことりちゃんは、もうひとつ、言代様の務めを教えてくれた。

「村で人が死にかけとるときはな、医者より先に、言代様が呼ばれるん。死んでいく人は、心残りをひとつだけ、言代様に預ける。言代様はそれを胸に仕舞うて、祭りの晩、その人の名前に『はい』て答えたあとで、預かった一言を家の者に渡すんよ。それで、終い。…お祖母ちゃんの中にはな、六十年分の、人の言い残しが入っとる」
　そして、と私は気づいてしまった。気づきたくなかった。タヅさんは八十五歳で、今年は七年に一度の大祭で、八敷の家には、若い娘が一人しかいない。

「…次は、ことりちゃんなん?」
　ことりちゃんは、囲炉裏の火を見たまま、笑った。彼女はいつも、いちばん苦しいときに笑う。
「決まっとることやけぇ」

　その晩、私は眠れなくて、ことりちゃんと結子と三人で草原に出た。
　月が明るくて、蛍が池の縁を流れていた。星空の下私たちは草の中に座って、長いこと話した。

　彼女は、卒業したかったと言った。彫刻を続けたかったと言った。来年の東京のコンクールに出そうと思って、木を買ってあったと言った。それから、大学の話をした。彫刻棟の木屑の匂い。学食のうどんが安いこと。私や結子と、鴨川の橋の下でスケッチした五月の夕方。
「楽しかったんよ」と彼女は言った。過去形で言った。「ほんまに、楽しかった」

　私は、朝からずっと訊けずにいたことを訊いた。大迫のおじさんの、約束って何。
　ことりちゃんは長いこと黙って、それから、草の穂を一本抜いて、指に巻きつけながら言った。

「うちな、許嫁がおるんよ。大迫の秀典さん。十五、上の人」
　言葉が出なかった。ことりちゃんは私の顔を見ないで続けた。八敷は神様の家だけれど、貧乏だ。娘を美大にやる金なんて、どこにもなかった。学費も、京都の下宿代も、ぜんぶ大迫の家が出した。支度金の前渡し、という名目で、一千万からの金を。

「うちの京都の四年間はな、かれんちゃん。ゆいちゃん。買うてもろた時間なんよ」
　卒業したら村に帰って、秀典さんの籍に入る。結婚してしまえば、一千万は文字どおりの支度金で、消える。破談にするなら、耳を揃えて返す。八敷に、返せる金はない。
「言代様は…お嫁には、行けへんの?」と結子は訊いた。ことりちゃんは首を振った。
「行けるよ。お祖母ちゃんも、お祖父ちゃんと一緒になって、お父ちゃんを産んどる。八敷が代々言代を出す家じゃいうんは、そういうことやけぇ。…ただな、言代様は、死ぬまで村から出られん。名前と一緒に、外もぜんぶ、のうなるん」

　つまり、と私は頭の中で並べてみて、寒気がした。卒業したら、村に帰る。買われた結婚をする。お祖母ちゃんに何かあれば、その上に言代様を継ぐ。名前も、彫刻も、京都も。
「…ぜんぶ、いっぺんに来るん?」
　声が震えた。
「そういうことに、なっとるねえ」と、ことりちゃんは他人事みたいに笑った。
「お祖母ちゃんだけが、ずっと怒っとってん。どっちの籠も開けちゃる言うて。…けどな、かれんちゃん。うちが言代にならんかったら、この七年の死んだ人らが、ずっと行けれんの。近所のキヨおばあちゃんも、同級生やった子のお母さんも、みんな、顔のないまんまで待っとるん。うちはそれ、見過ごせる子に育ててもろうとらんのよ」

　戸惑いと、希望と、諦めを、ぜんぶ同じ笑顔の中に入れて、彼女はそう言った。私は何も言えなかった。
　ただ、「決まっとる」という言葉が誰の決定でもないことが、たまらなく嫌だった。

　帰り際、斎屋の前を通った。灯りがまだついていて、開いた戸の奥で、タヅさんが小刀を握って何かを彫っているのが見えた。
　あとで知ったことだが――タヅさんは、彫らない。言代さんを彫るのは八敷の当主、つまり誠一さんの仕事で、タヅさんが刃物を持つことは、六十年、一度もなかったのだという。

　　四

　宵宮の朝、タヅさんが死んだ。

　祭りの準備を手伝いに行った誠一さんが、布団の中で冷たくなっているのを見つけた。眠るような顔だった、と誠一さんは言った。八十五歳。医者は村にいない。週に二度来る診療所の先生は明後日まで来ない。
　村の人たちは悲しみ、それから、驚くほど速やかに切り替えた。大往生じゃ。祭りの前に逝きなさったんは、言代の引き継ぎをせえいうことじゃ。ことり様、頼みますで――。

　ことり様。

　一晩で、呼び方が変わっていた。
　ことりちゃんは、泣かなかった。泣かないで、お祖母ちゃんの枕元に座って、皺だらけの手を両手で包んで、長いこと動かなかった。私は襖の陰で、自分の無力さに立ち尽くしていた。

　あとで聞けば、誠一さんは人を呼ぶまでに小半時ちかく、一人で斎屋にいたのだという。第一発見者の父親は、その朝からずっと、誰とも目を合わせなかった。

　雨宮先生だけが、様子が違った。
　先生は遺体に手を合わせたあと、部屋の中をゆっくり見回して、それから縁側に出て、庭を見て、また部屋に戻った。そして、誰にも聞こえないくらいの声で、呟いた。

「…おかしい」

　私にだけは聞こえた。私はもう、この人の「おかしい」がどれくらい当たるかを知っている。
「先生。何がですか」
「二つあります。まず蚊帳です」と先生は言った。「吊ってない。畳んだまま、そこの長持の上です。八敷さん――ことりさんに、あとで訊いてください。お祖母さんは、蚊帳なしで寝る人でしたか」

　ことりちゃんの答えは、はっきりしていた。ありえない。お祖母ちゃんは蚊が大嫌いで、夏は日が落ちる前に必ず蚊帳を吊る。子どもの頃、吊るのを手伝うのがことりちゃんの仕事だった。

「つまりお祖母さんは、日が落ちる前に――まだ蚊帳のいらない時刻に、床に就いた。あるいは」先生は言葉を切った。「就かされた」
「もう一つは?」
「文机です。硯に墨が残ってる。乾き方からして、昨日使ったばかりだ。筆も洗って掛けてある。…なのに、書いたものが、この家のどこにもない」

「待ってください」と私は言った。「タヅさん、昨日の夜九時に、返事をしてます」
　それは村中が知っている話だった。昨夜九時ごろ、宮司の奥さんの佐知江さんが、祭りの白装束を斎屋に届けた。戸の外から声を掛けると、中から「はあい」と返事があった。だから佐知江さんは装束の包みを縁側に置いて帰った。タヅさんは九時には生きていた。誰もがそう言った。

　先生は、縁側に置かれたままの包みを見た。結び目ひとつ、ほどかれていない包み。
「夜に名前を呼んではいけない村で」と、先生は静かに言った。「昨夜、名前が呼ばれて、返事があった。…七瀬さん。僕はこの村に来てから、夜に人の名を呼ばれたのは、あれが初めてで最後です」
　背筋が、すっと冷たくなった。

――返事するんが、本人とは限らんけぇ。

　　五

　先生は動いた。まず京都の一口（いもあらい）警部補に電話をかけ、事情を早口で説明した。
　受話器の向こうで「オカルトで送検はできまへんのや」という溜息が漏れるのが、隣にいた私にも聞こえた。それでも一口さんは、県警の同期に話を通してくれた。「変死や。診断書のない死体を、祭りのどさくさで埋めさせなや」

　それから先生は、佐知江さんに話を聞きに行った。人見知りの激しい先生に代わって、実際に聞き出したのはほとんど結子だった。結子は本当にこういうとき強い。世間話から入って、蚊取り線香を褒めて、十五分後には佐知江さんは昨夜のことを全部話していた。

　――届け物を頼まれたこと。夜に名前を呼ぶのが怖かったこと。でも「祭り前の宮の使いは名を呼んでもええ決まりじゃけぇ、声だけ掛けたってくれ。婆さま、昼間しんどそうにしとったけぇ心配なんじゃ」と、あの人に言われたこと。
　――言われた通り、戸の外から「タヅ様あ」と呼んだこと。呼び終わるか終わらんかのうちに、中から細い声で「はあい」と返事があったこと。

「呼び終わる前に、ですか」と先生が初めて口を挟んだ。
「はい。…そういえば、えろう早かったなあ。あの婆さま、耳が遠うて、いつもは補聴器つけとっても三度は繰り返さんと」

　先生の目が、眼鏡の奥で光った。私も気づいた。タヅさんの補聴器は、枕元ではなく、部屋の隅の文机の上にあった。外していたのだ。補聴器なしのタヅさんは、太鼓の音も聞こえない。戸の外からの、遠慮がちな女の人の声が、聞こえるはずがない。
「九時の『はあい』は、タヅさんじゃない」と私は言った。声が震えた。
「ええ。そして蚊帳から考えて、亡くなったのは日暮れ前後。九時の返事は、死亡時刻を後ろへずらすための細工です。名前を呼ばせた人間が、いちばん怪しい」
　ただし、と先生は言った。怪しい人間なら、ほかにもいた。

　その日の午後、先生は八敷の家の納戸の前で、誠一さんと二人きりで長いこと話した。襖越しに、押し殺した男の人の声が聞こえた。やがて誠一さんは、油紙の包みを抱えて出てきて、私たちの前で畳に手をついた。包みの中身は、奉書に書かれた文書だった。タヅさんの筆跡。祭文の形をした、託宣の下書き。

　誠一さんが、あの朝、文机から持ち出して隠していたのだ。
「…母は、今年の祭りで、御答祭を終わらせるつもりじゃった」と、誠一さんは畳を見たまま言った。「言代は立てん、と書いてある。祭りが終いになったら、八敷はただの、借銭のある家じゃ。ことりは、ただの一千万の形（かた）じゃ。あの金は、わしにはどうにもならん。…言代の家が続いとる限りは、大迫も、神様の家の嫁として迎えてくれる。娘が売られたんやのうて、嫁いだ、いう体裁が立つ。…わしは、体裁のほうを取ってしもうた」
　娘を籠に入れる側に、父親が回った。誠一さんはそれを白状するあいだ、一度も顔を上げなかった。ことりちゃんも、父親を見なかった。
　下書きの隅に、先生は目を留めていた。長いこと、一箇所を見ていた。何が書いてあるのか、そのときの私たちには教えてくれなかった。

　夕方、もう一つ見つかった。斎屋の長持の底、畳んだ蚊帳の下に、古い茶箱があった。中には、帯封のついた札束と、何十年も前の意匠の通帳と、小さな書き置き。
『ことりの四年、うちが買い戻す。残りは大迫へ返すこと。』
　六十年分だった。言代様への納め物、志、香典返しの余り。タヅさんは一円も使わずに、全部貯めていた。孫の籠の錠前を、内側から壊すために。
　金は、手つかずのまま残っていた。物盗りの仕業ではない。この家から消えたのは、命だけだった。

　そして夜、先生は御池の縁で、もう一人の男と会った。
　大迫秀典。許嫁、その人だった。三十六歳。村から対岸の町の建設会社へ通っていて、その日は「夕方の便で戻った」と皆に言っていた。けれど佐知江さんが、日暮れの草原の道で彼を見ていた。夕方の便より、二時間も前に。
　駄目押しは、結子だった。船会社のSNSを遡って、五分で見つけてきたのだ。あの日の夕方の便は、機関点検で欠航。「夕方の便で戻った」は、そもそも成立しない。「圏外の村なめてたでしょ。峠の上なら、電波三本立つんだから」と、結子はちょっと得意げだった。
　先生に問い詰められた秀典さんは、堤に腰を下ろして、長いこと黙っていた。それから、観念したように話した。
　日暮れ時、彼は斎屋にいた。タヅさんに会いに行ったのだ。誰にも言わずに。

「…破談にしてつかあさい、言うたんです」と、秀典さんは言った。「俺には、村に、二年、隠れて付き合うとる人がおるんです。夜は名前も呼べん村じゃけぇ、手ぇ叩いて呼び合うような仲です。親父には言えん。あの家で親父に逆ろうたもんは、おらんけぇ。ほいじゃけど、ことりちゃんが村を出て街で下宿して、このまま帰って来んかもしれん言う話を聞いて、俺、ほっとしてしもうて。ほっとした自分が、心底いやになって…それで、婆さまに」

　タヅさんは、笑ったのだという。
「あんたも籠の鳥じゃったか、て。…ええよ、あんたも出しちゃる、て。俺、二十年ぶりに、あの村で息ができた気がして」
　彼が斎屋を出たのは、七時すぎ。まだ明るかった。タヅさんは戸口まで見送りに出て、手を振った。それが、生きているタヅさんが確認できる、最後の姿だった。
　そして秀典さんは、言った。言いにくそうに、けれどはっきりと。

「坂を下りる途中で、すれ違うたんです。草原の道を、斎屋のほうへ登っていく人と」
「誰ですか」
「…鹿谷の、重蔵さんです」
　鹿谷重蔵。宮総代。八十三歳。祭りのすべてを取り仕切る、村でいちばん祭りに厳しい老人。昨夜は九時十分から日付が変わるまで公民館の寄り合いに出ていて、九時の「はあい」の段取りを佐知江さんに頼んだ、当の本人。

　翌朝、先生は斎屋の囲炉裏の灰を、火箸で丹念に浚っていた。もう何も燃やす人のいない囲炉裏に、新しい灰が薄く積もっていた。やがて火箸の先が、こつん、と硬いものに当たった。
「…来た来た来た」
　灰の中から出てきたのは、半分焼け焦げた、小さな木の人形だった。掌に載るくらいの、彫りかけの言代さん。ただし――顔があった。
　焼け残った半面に、ふっくらした頬と、笑った目元。
　ことりちゃんがそれを見た瞬間、両手で口を押さえた。
「これ…うちや」
　間違いなかった。木屑の匂いの中で三年間見てきた私にも分かる。タヅさんが彫っていたのは、孫の顔だった。この村で、六十年ものあいだ言代様をつとめた人が、最後の晩に彫っていたもの。

「顔は、入れたら出られんようになる――この村の理屈の意味を、ずっと考えていました」と、先生が静かに言った。「顔というのは、魂をその人に留める、釘なんです。言代さん――学術的に言えば形代（かたしろ）ですが――に顔がないのは、あれが死者の出入りする空の器だからだ。顔を彫った瞬間、器はその人ひとりのものに固定されて、もう動かせない。死者に釘を打てば、あの世へ発てなくなる。牢です。…では、生きている人間に打てば?」
　先生は、焼け残った笑顔を、そっと灰の上に置いた。
「言代様になるというのは、名前を消して、顔を消して、誰の『はい』でも引き受けられる空の器になることです。けれど『八敷ことりの顔』がこの世に刻まれてある限り、この子は空にできない。誰の代わりにも、できない。同じ釘でも、死者に打てば牢になり、生者に打てば錨になる。お祖母さんが彫っていたのは、閉じ込める釘じゃありません。孫の魂を、この子自身に打ち付けて、誰にも明け渡さないための――錨です」
　そして誰かが、それを燃やした。
　その晩、先生は文車さんに三度電話をかけた。調べてほしいのは五十六年前――昭和四十五年の、この村のことだった。

　　六

　宵宮の篝火の晩、先生は関係者を集めた。宮司の三保さんと佐知江さん、誠一さんとことりちゃん、大迫の辰己さんと秀典さん。そして鹿谷重蔵さん。草原を渡ってくる風が、篝火を横に薙いでいた。
　先生はまず、疑いを一つずつ、篝火にくべていった。

　誠一さんは、託宣の下書きを隠した。けれど彼が隠したのは紙であって、母親の命ではない。
　大迫の辰己さんは、二日前に斎屋で怒鳴った。「約束が違う」――タヅさんが、支度金を現金で返して、婚約を白紙にすると通告したからだ。けれど怒鳴った夜も昨夜も、辰己さんは公民館で大勢と祭りの算段をしていた。
　秀典さんは、所在を偽った。けれど彼が隠していたのは殺意ではなく、破談の懇願と、村の中の恋人だった。
「あなたの秘密は、事件とは無関係です。ただし証言はいただきました」と先生は言った。「日暮れの草原の道で、斎屋へ登っていく鹿谷さんとすれ違った、という証言を」

　鹿谷さんの顔は、火に照らされて動かなかった。
「見回りじゃ。御池の見回りは、わしの役目での」
「ええ、そう言うと思いました。だからアリバイの話を先にします」先生は淡々と、九時の仕掛けを解いた。

　名を呼んではいけない村で、あの晩だけ名が呼ばれたこと。呼ばせる段取りをつけたのが鹿谷さんであること。分かれ道から斎屋の裏手まで、草原を突っ切れば一分であること。補聴器が文机の上にあった以上、本物のタヅさんに、あの細い声が聞こえたはずがないこと。
「なんで誰も不思議に思わないんですかね、これ。耳の遠い人が、呼び終わる前に返事をした。…返事が早すぎる死人なんて、僕は初めて聞きました」
　それでも鹿谷さんは、動かなかった。「動機がない」と老人は言った。「わしが婆さまを、何のために」

「では、余談ですが」と、先生は言った。スピーカー状態の携帯電話から、文車さんの細い声が流れ出た。
　昭和四十五年。七年に一度の、大祭の年。
　祭り講の積立帳簿の控えが、合併先の町の郷土資料室に残っていた。七年かけて村中が積んだ大祭の費えは、当時としては大金の、百四十万円。金の出入りを預かっていたのは、御答の宮の社務所で帳場――経理を任されていた、当時二十七歳の鹿谷重蔵。
　そして同じ資料室の、当時の地方紙の縮刷版。昭和四十四年から四十五年にかけて、中国地方の山間部を席巻した「日輪会」という講の破綻記事。出した金が倍になって返る、という触れ込みの、いわゆるネズミ講だった。破綻時の会員名簿は公にならなかったが、隣町の被害者の会の記録に、咩鹿村から一人だけ、名前がある。
「し、か、た、に、と読める署名です」と、文車さんの声が言った。「金額欄は、百四十万円」

　篝火が、ぱちりと爆ぜた。

「大祭のひと月前には、勘定改めがあります。講の寄り合いで、帳簿と現金を村中の目の前で照らし合わせる。…あなたは、その晩を迎えるわけにはいかなかった。お金は無くなっていたんです。倍になる夢と一緒に、講の彼方に消えた」
　先生の声は、平坦なまま続いた。

「縮刷版には、もう一つ記事があります。昭和四十五年六月、咩鹿村の社務所が全焼。焼け跡から、女の人が一人見つかった。二十五歳。…御答の宮の、巫女さんです。夜の灯明の見回りを務めている時だった。あなたは、無人の刻限を選んだつもりだった。宮の娘が灯りを確かめに来ることまでは、帳場のあなたの頭に、なかった」

　誰かが、息を呑んだ。

「出火の原因は、囲炉裏の火の不始末として処理されています。金も、帳簿も燃えた。燃えてしまえば、勘定改めは永遠に来ない。祭りは費えを失って、中止になった。…おかしいでしょう。燃えていちばん助かった人間が、火元の建物の、鍵を預かっていた」
「…やめてくれ」と、鹿谷さんが初めて言った。
「巫女さんは、戸口の土間で見つかっています。講の帳箱を、抱えたまま。土間には水桶が転がっていた、と記事にある。一人で火を消そうとして、それが叶わんと分かって、せめて村の皆の金と帳面だけでもと、火の中で…。あなたが燃やしたかったものを、命懸けで守ろうとして死んだ。…その人の名前を、僕に言わせますか」

　鹿谷さんは、答えなかった。先生は、静かに言った。

「八敷イト。…タヅさんの、四つ下の妹御です」
　ことりちゃんが、両手で口元を押さえた。斎屋の仏壇の隅で、巫女装束のまま古い写真になっていた人。ことりちゃんでさえ、昔、火事で死んだ大叔母がいた、としか聞かされていなかった人だった。
　篝火の向こうで、老人の輪郭が、ひと回り小さくなったように見えた。

「社が焼け、金が燃え、大祭が流れた。…ここからが、この村の五十六年です。七年待っていた死者は、送られないまま、次の大祭まで、さらに七年待たされることになった。
その七年のあいだに村で起きた不幸は――不漁も、凶作も、若い衆の怪我も――ぜんぶ、送られなかった死人のせいにされた――
　誰が最初に言い出したかは、もう分からない。ただ、その囁きを誰より熱心に育てた男がいる。『送りを欠いたけぇじゃ。二度と欠かしてはいけん』と。…祟りの話が濃くなればなるほど、村の目は『送られなんだ死人』のほうを向く。なぜ祭りが流れたのか――火事と、帳場には、誰も目を向けなくなる。この村を五十六年縛ってきた御答祭にまつわる祟りの伝説は、横領と放火の、隠れ蓑だった。
なんで誰も不思議に思わないんですかね、これ――夜に名前を呼んではいけない――僕はここへ来てからずっと聞き書きをして記録収集していたんです。そんな死者を恐れる風習は大祭が流れる前の村の記憶からは見つからなかったという事を」

「…誰より祭りに厳しい総代を、五十六年」と、三保宮司が呆然と呟いた。
「祭りが続く限り、村があの年を思い出すときは『送りを欠いた年』としてです。『社務所が燃えた年』としてじゃない。だからタヅさんの廃止託宣は、あなたには死刑宣告に等しかった。下書きに、こういう一節があります」
　先生は、誠一さんの差し出した奉書を開いた。
「『四十五年の火は、神の火にあらず』――タヅさんは、知ってたんです。いつから知っていたか。おそらく、この春からだ。あなたの弟の、民夫さんが亡くなった春から」

　鹿谷さんの肩が、初めて、大きく揺れた。

「言代様は、死んでいく人の心残りを預かる。民夫さんの枕元にも、タヅさんは呼ばれています。…あの晩、火の手が上がるより前に、社務所から出てくる兄を見てしまった弟が、五十六年黙り通した弟が、最後に何を預けたのか。僕には分かりません。それはことりさんが、明日の晩、正式に渡すものだ。ただ――考えてもみてください。タヅさんはこの春、妹イトさんが死んだ本当の理由を、五十六年目に知ったんです。それでも、あなたを突き出さなかった。あの晩、あなたを呼んで言ったはずです。祭りを終わらせる前に、自分の口から村に詫びなさい、と。妹を焼かれた当の本人が、詫びる機会を、くれたはずです」

　長い、長い沈黙のあと、鹿谷さんは崩れるように膝をついた。老人の口から出てきたのは、言い逃れと堰を切ったような嗚咽だった。
「……わしはただ、金の穴を隠したかっただけじゃ。あの晩、宮の妹様が来なさるとは、思いもせなんだ……。五十六年、祭りを守って、詫びてきたつもりじゃった。ほいじゃのに婆さまは、村に詫びろと言う。…妹様を焼いた男が、その姉様の前に、どの面下げて手をつくんなら。詫びたら最後、わしは横領じゃ済まん。八十三で、今さら、人を焼いた男になれるか…!」
　気がついたら手が喉に掛かっていた、と老人は言った。八十五歳の言代様は、八十三歳の総代の手の中で、驚くほど簡単に、蝋燭の火みたいに消えたのだという。

　五十六年前に妹を、この夏に姉を。同じ男の手が、八敷の姉妹を二人とも、この世から消したことになる。それから彼は、囲炉裏で燃えかけていた顔のある言代さんを見つけ、燃やし切ろうとして果たせず、灰を被せて逃げた。ことりの顔の入った人形があっては、言代の継承に障る。祭りが、続かなくなるから。
　大迫の辰己さんが、掠れた声で言った。
「…あんたが作った祟りに、わしらは五十六年、頭を下げとったんか」

　翌朝、峠を越えて県警の車が来た。存在しないはずの村に、初めてサイレンの音が入った。連れて行かれるとき、鹿谷さんは振り返って、ことりちゃんに向かって深々と頭を下げた。
「ことり様。…弟を、頼みます」
　ことりちゃんは、何も答えなかった。夜ではなかったけれど、答えなかった。

　　七

　大祭は、予定どおりの晩に行われた。
　中止にする、という話も出た。けれど、ことりちゃんが首を横に振った。
「一回だけ、うちがお答えする」と彼女は言った。「七年分の人らを行かして、お祖母ちゃんも行かして――ほんで、お祖母ちゃんの言うた通りに、終わりにするん。それがうちの、最初で最後のお勤めやけぇ」

　月のない夜だった。夜空いちめんを天の川が銀の帯となって流れ、その岸辺で、アンタレスが赤く燃えていた。
　御池の向こう岸に篝火が焚かれると、天の星と、地の火が、黒い水面（みなも）の上でひとつに縒（よ）れて揺れ、きらめいた。
　そこへ、柴を青いまま組んだ小さな舟が、そっと浮かべられる。
　巫女装束のことりちゃんが、水際に立った。――神話の中から、女神が一人、降りてきたようだと思った。

　村中の言代さんが、一体ずつ、舟に乗せられていく。四体。この七年に村を去った三人と、タヅさん。
　三保宮司が、巻物を開いた。七年ぶんの名前を、一人ずつ、夜の中で呼んでいく。この村で、夜に名前を呼ぶことが許される、七年に一度のただ一晩。
「――重森キヨ」
「はい」
　ことりちゃんの声は、澄んでいた。名前がひとつ呼ばれるたび、「はい」と答える。ただそれだけのことが、これほどの重さで空気を変えるのを、私は生まれて初めて見た。答えられた名前から順に、村人たちが泣いた。ああ、行きなさった、行きなさった、と誰かが繰り返していた。

「――鹿谷民夫」
「はい」
　ことりちゃんはそこで一度、目を閉じた。それから、静かに言った。お祖母ちゃんから、引き継いだ預かりものがあります。渡す相手が、今夜ここにおられんけぇ、うちが代わりに、声に出して言います。

「『兄ちゃん。見とって、黙っとったわしも同罪じゃ。…もう二人して、由（よし）にせえ』」
　篝火のまわりで、村の人たちが、声を殺して泣いた。留置場の中の老人にも、この声が届けばいいと思った。夜が明けたら駐在さんに頼んで、一言一句そのまま届けてもらうのだと、ことりちゃんはあとで言った。

　そして、最後の名前。
「――八敷タヅ」
　ことりちゃんの肩が、一度だけ大きく震えた。それから彼女は、まっすぐに顔を上げて、六十年間誰にも名前を呼ばれなかった人のために、答えた。

「…はい」

　舟に火が入れられ、青柴垣の舟はゆっくりと岸を離れた。宮司が祝詞のかたちで、タヅさんの最後の託宣を読み上げた。
　答えはもう済んだ。神は問わず、死人は口を借りず、おのおの行くべし。言代は立てず、名は昼のものに返す。四十五年の火は、神の火にあらず――。外の人間である私たちが、それを聞き届けた。雨宮先生は手帳も出さず、直立して、ただ聞いていた。

　燃える舟が池の真ん中まで行ったとき。
　誰も、何も呼ばなかったのに。
　草原のほうから、細い声が、ひとつ。

「――はい」

　私は振り返った。結子も、宮司さんも振り返った。篝火の届かない銀色の草の波が、風もないのに、一列だけ、すうっと池に向かって倒れて、戻った。
　ことりちゃんだけが、振り返らなかった。水際に立ったまま、燃える舟を見送って、泣きながら、笑っていた。
　夜が明ける頃、草原の縁に鹿の群れが出た。牝鹿ばかりの群れだった。彼らはじっと、燃え尽きた舟の名残りを見ていて、やがて一頭が、笛のような声でひと声鳴いた。咩、と。それきり、朝靄の中にいなくなった。

　帰り道、私は雨宮先生に訊いた。あの「はい」は、何だったんですか。
　先生は長いこと黙っていた。学者として何か言いかけて、やめて、それから、ぼそりと言った。
「…余談ですが」
「はい」
「いえ。…いい祭りでした」
　それは、余談ですらなかった。

　　終章

　十月の彫刻棟は、金木犀と木屑の匂いがする。
　ことりちゃんは京都に戻ってきた。御答祭はもうない。言代様もいない。咩鹿村は、法的には存在しないまま、地図に載らないまま、それでもちゃんとある。
　大迫の家には、タヅさんの茶箱から、一千万がきっちり返された。婚約は、秀典さんのほうから頭を下げて、白紙になった。年の瀬に、村の人と籍を入れるらしい、と結子が聞き込んできた。二年間、夜は手を叩いて呼び合っていた人と。
「破談になった元許嫁同士が両方自由になるのって、なんかいい話すぎない?」と結子は言うけれど、いい話にしたのは、茶箱に六十年かけて錠前壊しの道具を貯めた人だ。

　ことりちゃんは冬には帰省するけれど、「もう『呼ばれん』けぇ、ただの帰省よ」と笑う。
　先月、その村から、彫刻棟のことりちゃん宛てに小包が届いた。中身は綺麗に乾かした木の伐り出しと、手紙が一通。秋にお祖父ちゃんを亡くした家からの――言代さんを、彫ってほしい、という頼みだった。

「御答祭、もうないのに?」と私が言うと、ことりちゃんは当たり前みたいに笑った。
「決まりはのうなっても、置きたいんよ、みんな。…答える人がおらんようになっても、待ってもらう場所は要るけぇ。玄関に一年置いて、盆になったら、家の人が自分で御池に流すんやて」
　そして彼女は、頼まれた言代さんを彫る。顔のない、まっさらな器を。当主でも巫女でもない、ただの彫刻家として。

　言代様は、いなくなった。言代さんは、続いていく。
　決まりが消えたあとに残るもののことを、たぶん、文化と呼ぶのだと思う。

　いま、彼女は東京のコンクールに出す為の作品を彫っている。
　等身大の、おばあさんの座像。曲がった背中、節くれだった手。そして――顔がある。皺の中で、目を細めて、いたずらっぽく笑っている顔。私は木の中からタヅさんが現れてくるのを、毎日少しずつ、隣で見ている。
「顔、入れたら出られんようになるんやろ?」と、私は一度だけ訊いた。
　ことりちゃんは鑿の手を止めずに、うん、と頷いた。
「…もう、どこにも行かんでええけぇ」

　送るための器には、顔を入れない。居てもらうための像には、顔を入れる。同じ釘でも、打ち方ひとつで牢にも錨にもなる、あの村の理屈の――これがいちばん優しい使い方だと思う。
　木屑が、午後の光の中を雪みたいに舞った。私はスケッチブックを開いて、彫る人と彫られる人を、一枚に描きはじめる。
「ことりちゃん」
　用なんてなくても、私は昼間の光の中で、何度でもその名前を呼ぶ。
「なあに、かれんちゃん」
　返事をするのは、いつだって、本人だ。

（了）