昨今のルッキズムに捧ぐ物語①

女神になれなかった、茶色い鳥。

人並み以下のビジュアルに、
履歴書に書けるような資格も持っていない。

ただ、どうにも人生のイベントが多すぎる気がする。( 'ω' )

以前、自己紹介でそんなことを書いた。

今回は、
その「人並み以下のビジュアル」について、
少し掘り下げてみようと思う。

昨今、何かと耳にするルッキズム。

容姿によって人を評価したり、
差別したりすることを指す言葉である。

そんな時代に、
あえて自分の容姿について語ってみたい。

なにしろ私は、
40年間この顔と付き合ってきた。

今さら他人行儀になる必要もないだろう。

女神になりたかった。

小学5年生の頃。

学習発表会で『すずらんの鐘』という
劇をすることになった。

その劇には、女神が登場する。

白い衣装に、星のステッキ。

頭にも可愛らしい飾りをつけた、
いかにも女神らしい女神である。

当然、私もやりたかった。

だって、女神よ？

女神になれる機会なんて、
人生でそうそう訪れない。

ところが、
同じ役を希望した女の子がもう一人いた。

そして先生は、
なぜか彼女を女神役に決めた。

相談も話し合いも、
特になかったと記憶している。

当然、私は抗議した。

しかし先生は、
大人の技術を駆使して実にうまくかわしてきた。

こうして私の女神への道は、
あっけなく閉ざされた。

代わりに与えられた役は、

コマドリ。

は？……鳥？

全身、茶色。

コマドリという鳥をご存じだろうか。

実際には、
頭から胸にかけて鮮やかな橙色をした、
なかなか愛らしい小鳥である。

ところが、私に用意された衣装は違った。

全身、茶色。

上も茶色。

下も茶色。

両腕には、ビニールのような素材で作られた、
頼りない羽。

そして何より衝撃的だったのが、
頭にかぶる巨大な帽子である。

烏帽子のように縦に長く、
紙で作られたその帽子には、鳥の顔が描かれていた。

つまり、私の顔の上に、
もう一つ鳥の顔がある。

顔面が二段構えなのである。

しかも、なんと校長先生の力作だった。

かぶりたくないなどと言える雰囲気ではない。

一方、女神役の子は、白い衣装に星のステッキ。

なんだ、この格差は。

私は女神になりたかっただけなのに。

なぜ、全身茶色で鳥の頭を乗せることになったのだろう。

しかも、私の役には強い向かい風の中を飛ぶ場面があった。

これが、なかなか難しい。

必死に羽ばたき、
ようやく母ウサギのもとへたどり着く、
全身茶色の小学5年生。

ところが、母ウサギ役の友達は、
私を見るたび笑いをこらえるのに必死だったらしい。

……そりゃ笑うわ。

なんでそんなに顔が長いんだよ。

40歳になった今、思い出しても笑える。

なんなん、あの鳥。

私が女神になれなかった理由。

当時の私は、当然ながら悔しかった。

女神役をやりたかったのに、
先生が勝手に決めてしまったことが納得できなかった。

ただ、心のどこかでは思っていた。

私がデブでブスだから、
選ばれなかったのかもしれない。

女神というのは、美しいものだ。

物語の中でも、
美しく、
清らかで、
誰もが憧れる存在として描かれる。

では、女神に選ばれなかった私は？

……鳥である。

しかも茶色い。

もちろん、本当にそうだったのかは分からない。

先生には先生なりの理由があったのかもしれないし、
単に配役の都合だったのかもしれない。

でも、当時の私はそう感じていた。

可愛い子が選ばれて、
そうじゃない私は選ばれない。

そんな図式を、
自分の中で勝手に作ってしまったのだと思う。

誰かに直接言われたわけでもないのに、
自分の中で勝手に答えを出してしまう。

それなのに、
自分で自分にそういう評価を下してしまう。

容姿へのコンプレックスというのは、
案外こうして育っていくものなのかもしれない。

もっとも、
そんなことを考えながらも先生に抗議しているのだが。
身の程をわきまえるには、まだ少々若かった。

残念ながら、結果は覆らなかった。

そして、あれから約30年。

私が女神になれなかった本当の理由は、
今も分からないままだ。

ジャスコが最先端だった少女時代。

私は、田舎で育った。

当時は今ほど、
見た目を気にするような環境ではなかったと思う。

みんな子どもらしくて、可愛らしかった。

服や小物を買う店も、近くにはほとんどない。

おしゃれなカフェなんて、もちろんない。

1時間以上かけて出かけた先にあるジャスコが、
私たちの買い物スポットだった。

そんな環境で育ててもらえたことには、
今でも感謝している。

ところが、中学生になると、
少しずつ事情が変わってくる。

好きな男の子ができたり、
誰と誰が付き合っているという話が出てきたり。

私も例外ではなかった。

中学1年生の頃、好きな男の子がいた。

そのことを幼なじみに話していたのだが、
ある日、彼女からこんなことを言われた。

「○○君、あいちゃんのこと太ってるって言ってたよ」

ガーーーーーン!!!!!

……そうなん？

純粋だった私は、その言葉を信じてしまった。

イマドキの言葉でいうと
彼女はフレネミーだったのかもしれないが。

ちなみに、私のなれなかった女神役を演じたのも
この幼なじみだ。

未熟で純粋だった当時の私は
本人に確認することもなく、
避けるようになってしまった。

好きな人に可愛いと思われたいのに、
太っていると思われているかもしれない。

それだけで、恋する少女にはなかなかの打撃である。

そして、自分は太っているのだと意識するようになった。

一応、ダイエットも試みた。

断念した。

早い。

そもそも、私を太っていると言う人のために、
なぜ私が頑張らなければならないのだろう。

そう考えたら、なんだか馬鹿らしくなってしまった。

今思えば、当時の私は眼鏡をかけ、
髪形もマッシュルームのようだった。

おしゃれとは、なかなか縁遠い少女だったと思う。

女神になれなかった小学5年生は、
中学生になっても、
どうやら美少女への進化を遂げられなかったらしい。

それでも、好きな人には可愛いと思われたかった。

そりゃそうだ。

ブスだって、人並みに可愛いと思われたいのだ。

女神役をやりたいのと同じくらい、
ごく普通の願望である。

それでも、女神になりたい。

私は、自分の容姿に自信がない。

それは今も変わらない。

写真にも、できればあまり写りたくない。

人前で目立つことにも、多少の遠慮がある。

自分なりに身の程をわきまえてきたつもりだ。

美人に生まれていたら、
もっと輝く人生があったのだろうか。

そんなことを考えることもある。

でもただ、不思議なことに、
私は容姿に自信がないわりには、
なかなか欲張りな人間だった。

女神役に立候補した。

納得できなければ抗議もした。

好きな男の子もできたし、
恋愛もした。

大人になってからは、
好きな服を着て、
髪形を大胆に変えたり、
コスプレを楽しんだりもした。

似合うかどうかと、着たいかどうか。

その二つは、必ずしも一致しない。

容姿に自信がないからといって、
好きなものまで諦める必要はない。

ただ、自信満々に生きてきたわけでもない。

自分はブスだと思っているくせに、
自分らしくありたいという願望は捨てられない。

この矛盾と、
私はずいぶん長いこと付き合っている。

そして、
おそらくこれからも付き合っていくのだと思う。

あれから約30年。

女神になれなかった少女は、
40歳の母コマドリになった。

今でも、
自分のことを美人だとは思っていない。

けれど、不思議と自分のことは嫌いじゃない。

自分の顔に満足しているかと聞かれれば、
答えはノーである。

それでも、この顔で40年間、
あれこれ楽しんできたのも事実だ。

あの頃は、
女神になれなかったことが悔しかった。

けれど今では、
あの茶色い鳥を思い出すたびに笑ってしまう。

女神役だったら、
こんな笑いは生まれなかったかもしれない。

そう考えると、あの配役も悪くなかった。

もし今、もう一度配役を選べるなら。

私は迷わず、コマドリに立候補する。

あんな巨大な鳥を頭に乗せる機会なんて、
人生でそうそう訪れないのだから。

さて、そんな私が、
どういうわけか
40歳になるまでに2回も結婚している。

世の中、実に不思議なものである。

この話は、もう少し続けたい。

次回は、女神になれなかった私の、
その後の顔面事情について。

来世に期待する前に、
もう少しだけ今世の話をしようと思う。

To be continued...