息子の「パパと手をつなぐ」賞味期限に怯えている話

世の中のパパ・ママお疲れさまです

家族との時間を大切にしてる「ファミリー依存パパ」です

7歳の息子と一緒に外を歩くとき、基本的に手をつないで歩きます

「手をつなごう」とどちらかが声をかけるわけでもなく、何かきっかけがあるわけでもありません

家を出て、並んで歩き始めたらごく自然に手を繋ぐ

息子が僕の横に立ち、スッと手を伸ばしてきて、僕の手をぎゅっと握る

昔の、あの湿り気があって小さくて柔らかかった手と比べると、息子の手はずいぶん大きくなりました

指もしっかり伸びて、骨っぽさも少し出てきて、握る力も強くなっています

その手の感触を確かめながら並んで歩いていると、ふと頭の片隅をよぎるんです

「小学生の男子が、父親と手をつないで歩いてくれるのって、、、あとどれくらい残されているんだろう？」

子育てをしている親なら、一度くらいは似たようなことを考えたことがあるかもしれません

だけど、この「手つなぎ期間」には、確実にタイムリミットが存在しています

そして僕は今、その賞味期限がいつ切れてしまうのかビクビクしながら暮ら
しています笑

「命綱」だったころの手つなぎ

思えば、子どもがもっと小さかったころ、、、

1歳や2歳のころの手つなぎは、親にとって「命綱」でした

当時の手つなぎなんて、「かわいいな〜」とか「あったかいな〜」なんてしみじみ噛み締める余裕は一切ありませんでしたよね笑

ちょっとでも気を抜いて手を緩めれば、予測不能なダッシュで車道へ飛び出そうとする

歩道の段差に引っかかって派手に転びそうになる

見通しの悪い路地から自転車が来ないか、周囲に危険なものはないか、親の頭の中は常に警戒アラートが鳴りっぱなしでしたよね、、、

握る手にも自然と力が入ります

「痛がらない程度に、でも絶対にすり抜けない強さ」でホールドする笑

夏場になればお互いの手のひらが汗でびっしょりになりながらも、決して離すわけにはいかない

あのころの手つなぎは、スキンシップというよりも「無事に目的地に着くための作業」でした

正直なところ、当時は「早く一人でちゃんと前を見て歩いてくれないかな」「ずっと手を引いて歩くの、地味に腕や腰にくるんだよな」なんて勝手なことを思っていた記憶すらあります

早く手が離れて、楽になりたいと願っていたはずでした

「安全のため」から「習慣」へ

ところが、息子が小学校に入学したあたりから、手をつなぐ意味合いが少しずつ変わってきました

左右の安全確認を自分でできるようになり、赤信号でちゃんと止まり、自転車が来れば自分から壁側に寄る

足腰もしっかりして、平坦な道でいきなり転ぶようなこともなくなりました

そう、安全を確保するための「命綱」としての手つなぎは、もうとっくに役目を終えているわけです

それなのに、今でも外に出ると息子は当たり前の顔をして僕の手を握ってきます

危ないから繋ぐんじゃない、誰かに言われたから繋ぐんじゃない

「ただ隣にパパがいるから」

「昔から歩くときはこうしているから」

その無防備で純粋な「ただの習慣」として僕の手を握ってくれている感触が伝わってくるたび、父親としてはたまらなく愛おしい気持ちになります

街で見かける「未来の予告編」

けれど、街中を見渡すと「いつまでもこのままじゃないよな」と思い知らされます

スーパーや駅前で見かける、小学校高学年や中学生くらいのお兄ちゃんたち

彼らはもう、親の手なんて誰も握っていません

親の半歩後ろをポケットに手を入れて歩いているか、スマホを見ながら適度な距離感をキープしています

そもそも親と一緒に歩くこと自体がだんだん減っているように見えます

もちろん、それが自然な成長だし、自立への当たり前のステップなのは分かっています

自分自身の子どもの頃を思い出しても、小学校高学年にもなれば父親と手をつなぐなんて恥ずかしくて無理でした

友達に見られたら翌日学校で冷やかされるのがオチですからね笑

そう考えると、息子がなんの疑問も持たずに手を握ってくれている今の日常って、ほんの束の間しか味わえない「贅沢な期間」だと思えてきます

親離れなんて、ある日突然やってくるもの

早くてあと2〜3年？

下手したら来年の今頃には、僕がふと手を出した瞬間に「あ、外ではいいや」とサラッとかわされて終わるかもしれない笑

そう思い始めると、ちょっとそこまで買い物に行くだけの道が、急に終わりを意識した特別な時間に感じます

一瞬で吹き飛ぶ「しんみりモード」

そう思い始めると、移動中の何気ない時間が急に名残惜しくなってきます

目的地に着いたらどうせ手は離れてしまうからこそ、歩くペースを少し緩めてみたり、どうでもいい雑談を振ってみたりして、この時間を少しでも長く味わおうとしてしまう自分がいます笑

手のひらから伝わってくる温もりや歩調に合わせて揺れる手の感触

あと何回こうやって歩けるのかな、いつか完全に手を離して友達と前を歩いていくんだろうな、、、なんて、ちょっとしんみりした気分になっていた、まさにその時でした

「あ！ ポケモンの新しいガシャポンあるじゃん！！」

急に息子が叫んだと思ったら、僕の左手からスポンと勢いよく手が抜けました

余韻も何もありゃしません笑

さっきまで僕が一人で浸っていた切なさなんて関係ないですからね

息子は店頭のガシャポンコーナーへ一直線にダッシュしていきました

取り残されてポツンと立つ僕と、ガシャポンにかじりついて目を輝かせている息子

「まあ、現実ってこんなもんだよな」と、思わず吹き出してしまいました笑

この圧倒的な温度差に、さっきまでの名残惜しさが一瞬で吹き飛びました

賞味期限が切れるその日まで

しばらくガシャポンのラインナップをじっくり眺めた息子は、満足した様子で戻ってきて、歩き出すとまた何事もなかったかのように僕の左手を握ってきました

用があれば迷わず手を振りほどいて走り去り、用が済めばまた自然に戻ってくる

この気まぐれでマイペースな距離感こそが、今のリアルな息子の姿なんだと思います

もし息子がずっと僕の手を離さずに様子ばかり伺っていたら、それはそれで心配になるはず

興味のあるものを見つけたら躊躇なく手を離して走っていけることこそ、順調に育っている証拠なんでしょうね

いつか本当に「手をつなぐのは恥ずかしい」と言われる日は必ずやってきます

親と並んで歩くこと自体を避ける日も、そう遠くない未来に来るはずです

その日が来たら、寂しさはありつつも「大きくなったな」と笑って受け入れられるようがんばります泣

だけど、そのタイムリミットが来るまでは、息子が何の疑問も持たずに当たり前に手を伸ばしてくれるあいだは、いつもの手のぬくもりを、しっかり味わっておこうと思います