#2おっさん、バンドをやる。

今僕は何世代前かもわからない MacBookproで記事を書いている。
おそらく１５年以上前に購入したものだ。最早骨董品だ。
なぜこのPCを購入したのか。
それはバンド活動において必要だったからだ。
…いや、当時必要だと思い込んだからだ。
…いや、嘘だ。見栄だ。
このMacBookの背面に白く光るリンゴのマーク。カフェで黙々とMacに向き合い、メガネに反射する（大体そういう人はメガネ※偏見）ブルーライトがいかにもクリエイティブを醸し出し、そのリンゴ越しに見えるコーヒーを啜る他人の顔がシンプルにカッコよく見えたのだ。羨ましかったのだ。
そしていざ購入してみた結果は見るも無残な宝の持ち腐れだ。
現在では毎日PCに触る仕事をしているのが自分でも信じられない。
当時の僕に、当時ハイスペックだったMacBookを渡されたってそりゃぁYouTubeかFAN○A(DMM)くらいしかやることがない。

半分冗談だが半分本当だ。
僕もクリエイティブに音楽編集なんかをこなしてこのMacBookのポテンシャルを十二分に引き出したい人生だった。

前回のブログにも書いたが僕は二十歳過ぎくらいからずっとバンドをやっている。

僕はエアジャムに憧れて上京した。
エアジャム（AIR JAM）とはHi-STANDARDが主催する音楽フェスのことだ。エアジャムで検索すれば情報が星降る様に出てくるので詳細は割愛する。
要は僕が好きだったシーンにもっと近づきたいという単純な理由で故郷を出たのだ。

実に安易な考えだ。

それはもうTHE若気の至であり無策であり当時しか出来なかった決断だとも思う。
僕と同じ様に「よくわかりませんがとりあえず東京さ行ぐだ組」は結構いて、東京に来た当初は楽しかった。
たわし君というあだ名の友人は家にテレビが無いので新宿のヨドバシで４０型くらいの当時の若者にしてはなかなかに立派なテレビを奮発して購入し、専門学校をサボって暇だからと謎に買い物に付き合った僕と二人掛かりでそのテレビを担いで西武新宿線に乗り、中井で下車して借りたアパートまで運んだ。疲れて息も絶え絶えだったが折角ここまで二人で運んだので早く観たいじゃないか。何ってあなたテレビを。

よしきた。テレビを観ようと意気込んで段ボールを開梱しセッティングを始めた結果。

たわし君のアパートにはテレビ線がなかった。
目を凝らしてどこを探してもなかった。

腹を抱えて転げ回った。

新宿から私鉄の旅を終え、わっしょいわっしょい神輿の如く担ぎ込まれたボロアパート。６枚ほど有るか無いかの畳の上に今、厳かに鎮座する能力の発揮しどころを失った４０型のテレビは最高である。圧巻だ。

僕の上京物語のハイライトでもある。

ちなみにその後は仕方ないから、今では考えられないことだが３本の金属棒が伸びたテレビアンテナを繋いで劇的に渋いスタイルで当時最新の40型テレビを鑑賞していたたわし君の背中が忘れられない。彼のアパートは西武線の線路沿いにあった為、電車が通る度にテレビがザザー！！！と砂嵐になっていた。

話が逸れたがこの憧れのエアジャムが大問題だった。
僕が上京した2001年から10年。なんか色々あって（詳細割愛）全然やらないではないか！！汗
※僕は2011の横浜で開催されたエアジャムに参加しているのでそれはまた別の機会に。

はい目的おわた！石巻帰ります！

とはならなかった。
僕は例の「東京さ行ぐだ組」の佐藤君と一つ年上のY君とバンドを始めたのだ。

僕がギターボーカル、佐藤君がベース、一つ先輩だったY君がドラムの３人バンドだ。
因みにY君は僕も含めた恋愛沙汰で一瞬でバンドを抜けた。※20年以上前の話です。
そして我々とは1年遅れで東京さ来た及川君が過去に一度も触れたこともないのにドラムとなりバンドをやるのだ。

それがサルスベリというバンドである。（ドヤっているが全く認知度は無い）

色々端折って申し訳ないがその後サルスベリは紆余曲折もなく「ANCHOR」と改名する。
…サルスベリってどうなの？という疑問が各々あったし僕達はHUSKING BEEが大好きだったからだ。曲名から取った。

僕達はスタジオで曲を作り、都内のライブハウスに電話してお客さんゼロのブッキングライブをした。ブッキングライブについてもいつか書きたい。
ライブにお客さんゼロは当たり前だった。そもそもライブハウス側が組んでくれたメンツだし、これもそもそも地方から出てきて東京に友達もいない集団のライブにわざわざ金を払って観にくる様な人は皆無だ。ビラを巻いたり努力もしたが結果は何年も伴わなかった。
そして我々は事前にノルマと言われていたチケット数十枚分の金額をライブハウスに支払うのだ。ぶっちゃけほぼ毎回全額負担だ。最初に出た高円寺のライブハウスの金額は未だにぼったくりだったんじゃないかと疑念が残る。東京ではライブするのにこんなにお金がかかるのかとめちゃくちゃ凹んで帰った記憶がある。
バンドをやるにもお金がかかるし気力の維持も重なって及川君は程なくして地元に帰った。現在は宮城県女川町で居酒屋を営んでいる。
及川君が在京だったある日、地元に帰省したら親に自分の名前を断りもなく改名されていた事件も死ぬほど笑ったがそれもまた今度。
その後バンドで交流もあった現ドラムのセージが加入してくれる。

ある程度ブッキングライブを重ねていくと色々な関係が構築される。
よく当たるバンドやライブハウスへの密接度が上がる。
その当時に出会ったバンドや関係者が今でも付き合いが深かったりする。

その中では自分の好きなバンド達を呼んで、好きなライブハウスでイベントをしたいと言ってくれる人も現れる。個人イベンターと言うのかな。
数少ないがANCHORを呼んでくれる人もいてそのイベントの中で出会ったバンドにconstruction nineという関西を活動拠点にしているバンドがいる。

初対バンは2010年らしい。場所は北浦和KYARA。
すばらしい楽曲でライブを観て一方的にファンになった。
ベースのコジは同い年ということもあり意気投合したのを覚えている。因みにコジは栃木出身のくせに長く大阪で暮らしているせいかバッキバキに滑舌の悪い関西弁である。
バンドを精力的に活動している時期は何度も対バンの機会があり、関東でも関西でも結構な本数のライブをやった。

自意識過剰かもしれないが離れた場所で活動していてもお互いにリスペクトし合えている存在だったと思う。同じ時代に同じレースで同じコース上で切磋琢磨している感覚だった。そんな同志とも呼べるバンドがconstruction nineの他にもたくさんいた。
しかしお互いに年齢と環境の変化を重ねてなかなかコンスタントに会えることは無くなった。
実はお互いに企画ライブへの誘いはあったが叶わなかった。
そんな中2024年の年末に新譜を出すから大阪に来てくれというコジからの依頼があったがそれも我々のスケジュールの都合で叶わなかった。

彼らが新譜を出して、しかもまた同年代のTHE BRYANというバンドのギターだった大ちゃんが加入してツアーを回るということで力を貸してくれないかと横浜のライブハウスBuzz Front店長/THRHのトールから連絡があった。
僕は絶対にこのタイミングを逃したくなかった。
サポートしてくれるankまやみきがOKしてくれた時は涙が出そうになった。（現在ANCHORは色々経てサポートベースで活動しています）
実はまやみきの返事を聞く前に出演は決めていた
。どうしようもなくなっちゃったら店長のトールに無茶振りで頼もうと賭けに出るほどこの日は出たかったのだ。

こうして10年ぶりとなるANCHORとconstruction nineとの対バン。地元バンドのmaroudo含めた３マンが決まった。
実はこのライブの前日に彼らが吉祥寺でライブだというので遊びに行った。
僕があまりにも好きすぎるdouble faceというバンドも出ていたからだ。
初めて観て大感動だった。
※この話もどうやったって長くなるので割愛。

そしてライブ当日。

construction nineのメンバーの都合で昼公演ということで入りがめちゃくちゃはやかった。ボーカルのソウタは小豆島在住の為、船便で帰る都合上ツアー中はどうしても昼公演に段取りしないといけない理由がある。そんな日程でも彼らは地方でライブをしている。
朝からリハをして地元のmaroudoが口火を切り我々ANCHORがライブ。
サポートのまやみきがやりたいと言ってくれる曲もできていい感じでライブすることができた。

そしてconstrucution nine。

時の流れを感じさせない。
大好きで素晴らしい楽曲が続くライブのMCでコジがこう言い放ったのである。

「ANCHOR。俺らは先に行って待っとくわ。」

僕達は四十を超えたおっさんである。

先述した通り、確かに若い時は自分達の立ち位置をレースに喩えて「誰が先頭だ」「誰の新譜が売れた」で一喜一憂していた時期があったと思う。実際にはWANIMA以外全然大して誰も売れてないのに！
僕は当時誰かにとっては凄く嫌な人間になっていたと思う。本当に残念な人間だったと思う。自信が無い癖に自分は何か特別なんだと勘違いしている様な時期があった。今や目も当てられない。
ただ年月が経ち歳を取り自分がレースに出走しているという感覚は正直どこかに消え去っていたのだ。

これはバンドじゃなくてもあり得る話だと思う。
いつまでも前線にいるのが自分じゃ無いという感覚。
どこかでシフトチェンジをしてしまっている感覚。
何かに収まってしまっている感覚。　

多分それが四十を超えた人間のノーマルな感覚なのにコジは平然としたいつもの滑舌の悪さでそこに風穴を開けたのである。

え…先って？

先ってどこ？

僕に先があるの？

僕も行っていいの？

ステージを観ている僕に10年ぶりに雷が落ちた瞬間であった。

まだコジは絶賛レース中なのだ。
額に皺を刻みながら未だにバンドを一着にするべくして走り、僕達を同じレースの出走馬として観てくれているのだ。
同じ様な額の皺を拵えて、勝手に棄権っぽく装っていたのは僕だったのだ。
彼はこの日のことをこう記している。

先日新宿ANTIKNOCKでライブした際に酔ってベロベロのSPACEBOYS/Baby smokerのDrこいちゃんにも愛のあるニュアンスで「あんた達が突然勝手に居なくなったんだ」と言われた。

僕は多分自分で自分の域を狭めていたのだ。
そんな僕と未だ競争しよう！と言ってくれる人達がいるのだ。

これは…

これは…こんなこと言われておっさん黙って死んでいられないじゃない。

このままいけば多分普通にペッと死ぬかもしれないけど黙って死んでいられないじゃない！
バンドでどうこう成り上がろうとかはもう知らん。そういう問題ではなく、どうせライブするならあの頃以上にがむしゃらにやろうと。
結果を気にしないでカッコよくあろうと。
かっこいいおっさんになろうと思うのでした。

昔、たわし君にバンドの愚痴を聞いてもらったことがある。
彼は即座に
「やりたくないならやめろ。恥ずかしいならやめろ。」と言ってくれたのを思い出す。
その通りだ。

バンドをやめないが、やるんだったらどうなったってカッコよくやるのだ。

東日本大震災が起こった2011年から石巻市でLANDMARK FESTIVAL ISHINOMAKIというフリー音楽フェスを開催し2021年まで10年続けた。
実はその運営の際にこのMacBookはかつて無いほど活躍し、膨大な思い出がそこに保存されている。

宝物である。

おらー！！！