ドライブス洗車

明日は久々に外出する予定があった。

「清、おまえ、今度の日曜日暇だろ？」

人の予定を確認するのに、はなから「暇だと」と決めつけてくるなんて、なんて失礼な奴なんだ。

俺はずり落ちていた眼鏡を指で押し上げ、同僚の竹重を見上げた。

態度はデカイが、度量の小さい男。
それが俺の竹重という男の見立てだった。

「日曜日に合コンあるんだけどさ、男の人数足りなくて、おまえ出てくれね？」

頭数をそろえるだけ。あるいは自分の払う飲食代を少しでも減らすため。
そして、目当ての女性を自分から奪う可能性の低い、根暗で見栄えの悪い自分をモブにするため。

バカにするな。

いつもならそう思いつつも、相手にするだけ時間の無駄だと首を横にふるだけなのに、今回はなぜか腹の虫が納まらず、勢いづいて暴れまわった。

こんな奴にバカにされて黙っているだけの人生なんて、クソくらえだ！

「いいけど。何時にどこ行けばいいの？」

竹重のニヤついた顔が、今でも目に浮かぶ。

「サンキュー。助かるよ。いい子紹介するからさ」

馴れ馴れしく肩を掴んできた竹重に、俺は最大限の忍耐力で無反応を返した。

奴の手首で光る銀色の腕時計が、気に障る金属音を立てた。

体にぴったりと合ったスーツに、磨き上げられた革靴。
派手なネクタイに負けない、端正な顔立ち。

俺にはそのどちらもないけれど、あんなに品性の歪んだ根性は持っていない。
俺に、あの見てくれがあれば、きっと……。

古くて小さな軽自動車に乗って、ため息をつきつつ家路についているときだった。
ふと目についたのは、風にはためくガソリンスタンドの旗だった。

しかも旗を振っていた店員と目が合い、「どうぞ、どうぞ」と手招きまでされてしまったのだ。

旗には「ドライブスルー洗車、本日無料」とある。

無料か。古い車だけれども、毎日お世話になっているし、たまにはキレイにしてやるか。

俺はなんとなく流れで、ガソリンスタンドに向かってハンドルを切り、洗車機の前に車を進めた。

すると店員が近づいてきて、笑顔でプラン表と書かれた紙を差し出してくる。

「いらっしゃいませ、お客様。本日は当店の画期的サービスの第一号になっていただき、ありがとうございます」

画期的サービス？
第一号？
ただの車の洗車なのに？

そう思ってプラン表を見ると、表題に「ドライブス洗車」と誤植してある。

ドライブスって……。

俺が笑って誤植を指摘すると、店員がいたって真面目な顔で「間違っておりません」などという。

「こちらの洗車マシーンは、一種の整形級の美のコーティングを提供できる、ブスを美貌へと変える夢のマシーンなのです」

は？
整形級の美のコーティング？
車のワックスみたいに、ブスに何かを塗りたくってピカピカの美貌に変えるって言うのか？

「まさか、そんなことできるわけが…」
「そのまさかを乗り越えるのが、科学の力。誰が10年前に、一般人がＡＩと会話する時代がくるなんて思っていたでしょう？ 一生、生まれ持った容姿で生きる時代は終わったのですよ、お客さん」

胡散臭い。
完璧な白い歯の笑顔を見せられて、俺は引き攣った笑顔を浮かべた。
だが、その彼が自分のスマホを開いて一枚の写真を見せる。

そこに写っていたのは、確かに彼だった。
だが、彼ではなかった。
写真の中のたるんだ二重顎や、精気のない垂れ下がった瞼は、目の前の青年にはない。

「え？ これって」
「どうです？ すごいでしょう？ お客さんも、ぜひご自身で体感なさってください。
ま、※効果には個人差があります。ですけれどね」

俺は思わず書類にサインしていた。
最高級コース。顔も、服も、車も。全てを美しくコーティングするコース。

何が起こるのか。
ドキドキしたまま、車の運転席で窓を全開にしてマシーンの中に入っていく。
噴射される花の香りの洗浄液が、車の中にまで吹き付けられ、柔らかいブラシが体中を擦りつけていく。

痛みはない。
ただ、体中が内側から溢れるエネルギーにこねくり回されるような、不思議な感覚があった。

激しい風が吹きつけ、残った水分を全て弾き飛ばし、轟音を立てていたマシーンがエンジンを停止して、うなりを小さくしていく。

「お客様、仕上がりのほうはいかがですか？」

問われた俺は、目を開けて、差し出された鏡を見た。

そして驚愕に吸い込んだ息を胸の奥で固めた。

鏡に映っていたのは、確かに俺だった。
だが、俺ではない。
夢にまでみた、精悍な容姿に変わった自分だった。

引き締まった顎のライン。
みずみずしい肌。
そして、鋭く、それでいて魅力的な切れ長の目尻。

そして、服装まで変わっていた。
高級な生地のスーツに、高級腕時計。磨き上げられた革靴に、耳元で光る小さな石のついたピアス。

「こちらが、注意事項をまとめた書類になりますので、ご一読ください。こちら、非常に重要な注意事項ですので、必ずお読みください」
「あ、うん」

店員に手渡された書類を上の空で受け取り、俺は注意書きを丸めてポケットに突っ込んだ。
そして天に昇る気分で、ガソリンスタンドを出た。

ドライブス洗車。
なんてことだ。
世の中の科学技術はこんなことまで可能にするレベルに達していたのか。

驚きと同時に、俺は勝利を確信して、笑わずにはいられなかった。

これで明日、竹重を思い知らせてやることができる。
奴の狙っている女を、奪ってやればいい。
おまえの本性を、白日のもとに晒してやる！

約束のレストランに到着した俺に、竹重は目を見開いて、一言も発することができずにいた。

「ええ？ 誰？ こんなイケメンがメンバーだったなんて、知らなかった」

女子は、俺の登場に色めき立った。
俺の隣に座ろうと、女同士が牽制し合い、男たちは面白くない顔で、それを眺めていた。

「やばいって、お前。もしかしてメイクとかしてるのか？ 男のくせに？」

竹重がいつもの調子で俺を弄ろうと近づいてきたが、俺は顔に触れようとした奴の手を払い落とした。

「そういう、ジェンダー差別な発言をする男は、今時モテないんじゃないかな」

言ってやった！
女の子たちも、完全に俺の肩を持って、竹重を非難した。

「清さん、このあと二人で飲みなおしません？」

声をかけてきたのは、竹重がしきりに話しかけようとしていた女性だった。

それを見て、竹重の表情が焦りの顔に変わる。
この女をお持ち帰りすれば、俺の勝利確定！

俺は女性にうなずくと、「店を出ようか」と自分から誘う。

頬を赤らめて頷く女性。

「わたしも行きたい！」などと言って、結局女の子たちが全員席を立ったので、男たちも流れで席を立つ。

店を出ると、いつの間にか天気が崩れ、雨が激しく降っていた。

「俺がタクシーを止めてくるよ」

気をよくした俺は、雨の中、車道に停まるタクシーに駆け寄った。

その瞬間、なんとなく顔に違和感があった。
雨水が完全に撥水されて弾けていくのに、その水が透明ではなく、淀んだ色で滲んでいく。

なんだこれは……。

そう思った時だった。
呼び止めたタクシーの運転手が恐怖の叫びをあげたのだ。

「お、おい、あんた、化け物みたいな顔……。そばに寄らないでくれ」

タクシーが逃げるように発車する。

びっくりして振り返ると、女性陣が途端に悲鳴を上げる。

「いやーーーーー！」

俺はあわてて、店の窓に映った顔を見た。

そこには、ドライブス洗車のコーティングがすっかり流れ落ち、さらに強力な化学製品にかぶれて腫れ上がった男の顔が映っていた。

俺は慌てて、ポケットの中から、店員に手渡されていた注意事項の紙を広げた。

そこにはこう書かれていた。

ドライブス洗車場。
対応もドライだった。

そして俺の人生の流れ込む風も、今まで以上にドライなものになった。

ブスだったのは、俺の心だったのかもしれない。

俺はボロボロに薬品焼けした服を引きずり、夜の闇の中へと彷徨い出ていった。

〈あとがき〉
ドライブスルー洗車と書かれた旗が風に揺れ、ドライブスルーのルーの部分が折れ曲がって見えなかったんです。
結果、わたしの目には「ドライブス洗車」本日お得です！　って文字になって見えて「え？ええ？」と二度見した事件でした。
その瞬間、信号が青になるまでの数秒でこの話が降臨。
こんな天啓がおりてくることもあるのかしら？( ´∀｀ )

もうひとつ、「見つけてはいけないもの」のお話を。
森の奥へ続く、見つけてはいけない秘密の道。
その先に隠されていたものは、本当に恐ろしい秘密なのでしょうか。