2人目、ほしかったね。|エッセイ

この記事は私の体験をもとに、エッセイで
綴らせていただいています。
失った未来があるかた。
それが何かは人それぞれだと思います。

先日、夫がぽつりと呟きました。

「2人目ほしかったね」

普段、夫からこの手の話が
出ることは滅多にありません。

子どもが寝て、夫婦水入らず。

ゴロゴロしながら
「次旅行に行くなら、どこに行きたい？」

そんな話をする私たち。

「福井にワンちゃんに
優しい旅館があるんだって！」
「娘ちゃん、恐竜好きだし恐竜博物館も
良いかもね」

「京都にも海の綺麗な良いところあるらしいよ」
「そういうところもいいねー」

「でも、やっぱアンパンマミュージアムかな」

今までは、私達がどこに行きたいか?

それが基準だった旅行先。

でも、今は娘も楽しめるか？
それが何より大切。

意識している訳ではないのに、
親になって、自然と会話の流れが
そんな風に変わってゆきます。

寝室には、スースーと寝息をたて
お気に入りの枕に顔を埋める娘。

そんな娘の寝顔を見て、

「…2人目ほしかったね」

夫が呟くように言った言葉。

「…そうだね。」

私は、暗い天井を見つめたまま
それ以上の返事を返せませんでした。

私の願いは、ずっと「次」へ続いていた　

不妊治療をしていた頃の私の願いは、
とてもシンプルでした。

「子どもがほしい」

陽性の線を見てみたい。
母子手帳をもらってみたい。

自分のお腹の中に、
命がいるという感覚を知ってみたい。

ただ、それだけだったんです。

そして体外受精を経て、
私はようやく妊娠しました。

あんなに見たかった陽性反応。
あんなに欲しかった母子手帳。

でも、不思議なものです。

ひとつ願いが叶うと、
また次の願いを抱きました。

「どうか、無事に産まれてきて」　

心拍が確認できるまで。
安定期に入るまで。
胎動を感じるまで。
正期産に入るまで。

「ここまで来れば大丈夫」

そう思える場所なんて、　
結局どこにもありませんでした。


大きくなっていくお腹。
日に日に強くなっていく胎動。

「この子は生きている」

そう思えることが、何よりの励みでした。

ベビー服を買って。
小さな肌着を洗って。
ベビーベッドを準備して。

私たちは、娘を迎えるための場所を
少しずつ整えていきました。

そして私は、母になれました。

出産はまさに、命がけでした。

それでも腕の中には、
ずっと会いたかった娘がいてくれる。

だから当時は、
この子がいてくれれば、それだけで十分。

そう思っていたんです。

でも、娘が少しずつ大きくなっていくと、
私の中にまた新しい願いが生まれました。

「もう一人、産めたらいいな」

この子に兄弟を作ってあげたい。

娘はどんなお姉ちゃんになるのだろう。
また、あの小さくて温かい赤ちゃんを
抱いてみたい。

いつの間にか私は、もう一人の子どもがいる
暮らしを思い描くようになっていました。

「それでも、子どもを望みますか？」

そんな私たちに、先生は現実を告げました。

「もう一人子どもを望むとなると、
小さくなった子宮で、胎児がどこまで
育ってくれるか分かりません。

それに、出産の時今回と同じか、
それ以上の出血になるリスクもあります。

今の生活が変わってしまう可能性だって
あるんですよ。
それでも、子どもを望みますか？」

先生は、必要なことを伝えてくれているに
すぎません。

知っておくべき“リスク”を患者に伝える。

それを分かった上で、
どのような選択をするかは本人たち次第。

そして、
その選択を支えるのが医療従事者です。

私自身も医療従事者だから、
頭では分かっていました。

それでも、
「2人目がほしい」

という想いは、すぐには消えません。

この子に兄弟を作ってあげたい。
また、赤ちゃんを抱きたい。

たとえ次の出産で、
子宮を失うことになろうとも。

またICUに入院することになろうとも。

私が耐えることで夢が叶うなら。
私が耐えればいい。

そう思っていました。

でも、
「赤ちゃんがどこまで育ってくれるか
　分からない」

その言葉だけは、違いました。

超早産。
流産。
死産だって起こりうる。

それは、私が耐えれば済む話ではありません。　

私が2人目を諦めざるを得ないと思うには、
十分すぎる話でした。

隣で一緒に話を聞いていた夫も、
想像以上のリスクを知り、
その場で口を閉ざしてしまいました。

帰りの車の中。

すっかり日は沈み、星の見えない夜空。


街灯や家々の灯りが、車の速度に合わせて
規則的に通り過ぎていきます。

いつも通りの灯り。

人が迷わないように。
転ばないように。
暗い道を照らしてくれているはずの灯り。

でも、その灯りが私には届きません。

ただ、窓の外をぼーっと見つめていました。


しばらくして、夫が言いました。