我々の「障がい」の読み解き方
「普通」という物差しを捨てると、子どもの姿が違って見えてくる
障がいは「病気」なのか、それとも「個性」なのか
障がいのある人を、どのように理解すればよいのでしょうか。
「普通とは違う人」「変わった人」「何かが欠けている人」。
ましてや「危険で変な人」などという捉え方は、絶対に違うと思っています。
私は30年間、学校教育の現場で多くの障がいのある生徒たちと向き合ってきました。その経験から、障がいを理解するうえで大切にしている考え方があります。
それは、障がいを単に病気として捉えるのではなく、その人が持っている特性と、生活の中で生じる困難の両面から読み解いてみることです。
一般的に病気といえば、診察や検査によって原因や症状を調べ、治療や投薬などによって症状の改善や治癒を目指すものだと考えられています。
もちろん、障がいのある人にも医療的な支援が必要になる場合があります。例えば、ADHDに伴う不注意や多動性などの症状を、服薬によって軽減できる場合もあります。
しかし、少なくとも私たちが日々向き合っている知的障がいや発達障がいのある子どもたちについては、治療や投薬によって障がいそのものを取り除き、定型発達の人と同じ状態にするという考え方を、教育の出発点にはしていません。
ここが、私たちの教育観の根幹です。
私たち教育者が目指しているのは、障がいを治すことではありません。
その子が持っている特性を理解し、不得手なことには教育や練習、訓練によって対応できる力を育て、得意なことはさらに伸ばしていくことです。
例えば、最初はできなかったことが、繰り返し練習することでできるようになる。
感情をうまくコントロールできなかった子が、経験を積むことで少しずつ気持ちを切り替えられるようになる。
集団生活が苦手だった子が、人との関わり方を学ぶことで、自分なりの居場所を見つけられるようになる。
そうした変化を、私は長年の教育現場で何度も見てきました。
それは病気が治癒したということではありません。
教育や体験、経験を積み重ねることによって、その人が持っている力が育ち、特性との付き合い方を身につけた結果なのだと思っています。
障がいを個性と呼ぶことに違和感を持つ方もいるかもしれません。実際
、障がいによって日常生活に大きな困難を抱えている人もいますから、単純に個性という言葉だけで片づけられるものではありません。
それでも私は、障がいを「治さなければならない欠点」として見るのではなく、「理解し、支え、育てていくべき特性」として捉えたいのです。
私たちが取り組んでいるのは、病気を治すための治療ではなく、その子が社会の中で生きていく力を育てる教育なのです。
「普通の人」に近づけることが教育なのか
以前、私たちの教育現場を見学に来られた方と、障がいについてお話ししたことがあります。
その方は、障がいを病気として捉え、適切な治療や投薬を受ければ、いずれ定型発達の人と同じようになれるのではないか、と考えていたようでした。
私は、その方にあえて違う説明をしました。
「私は、障がいを病気というよりも、その人が持っている個性や特性の強さとして考えているんです」
もちろん、医療を否定するつもりはありません。必要な治療や服薬によって生活が安定し、学習や社会参加がしやすくなる場合もあるでしょう。
しかし、治療によって定型発達の人と同じになることを最終目標にしてしまうと、どうしても行き詰まってしまう子どもたちが出てくると思うのです。
そもそも定型発達と呼ばれる人たちの中にも、ASD（自閉スペクトラム症）やADHD（注意欠如・多動症）に見られるような特性と共通する傾向が、程度の差こそあれ存在します。
例えば、物事への強いこだわり、予定変更への苦手意識、注意がそれやすい傾向、興味のあることへの極端な集中などです。
もちろん、こうした傾向があるからといって、ASDやADHDであるということにはなりません。
私が出会ってきた研究者や専門家の中にも、非常に強いこだわりや集中力を持つ方がいました。ある環境では長所として発揮される特性が、別の環境では生活上の困難につながることもあるのではないでしょうか。
実際、障がいのある方の中には、そのことを職場に開示せず、一般企業で働いている人もいます。
もちろん、障がいを開示するかどうかは本人の選択であり、困難を周囲に見せずに努力している人もいます。
その一方で、教育や経験を積み重ね、自分の苦手なことへの対処方法を身につけ、社会生活を送れるようになった人たちもいます。
私たちが目指すのは、障がいのある子どもを定型発達の子どもと同じにすることではありません。
その子がその子のままで、できることを増やし、困難を減らし、自分らしく社会の中で生きていけるようにすること。
それが、私の考える障がい児教育であり、療育の基本なのです。
著名人にもある、得意と不得意の大きな差
世界的に活躍する著名人の中にも、特定の分野に大きな困難を抱えてきた人がいます。
例えば、ハリウッドスターのトム・クルーズは、幼少期にディスレクシア（読み書きに関わる学習障がい）と診断された経験を語っています。後年、その診断について異なる見解も述べていますが、読み書きに苦労した経験を持つ人物です。
また、黒柳徹子さんも、著書『窓ぎわのトットちゃん』で、幼少期に学校生活になじめなかった経験を描いています。別の著書では、学習障がいのある子どもに見られる特徴との共通点を専門家から指摘されたことも紹介しています。ただし、医学的な診断を公表したものではありません。
著名な芸術家や研究者についても、ASDに似た特性が指摘されることがありますが、診断が確認できない人物については推測の域を出ません。
私がこうした事例から考えるのは、不得手なことがあるからといって、その人の能力全体が劣っているわけではないということです。
ある分野では大きな困難を抱えていても、別の分野では優れた能力を発揮することがあります。もちろん、障がいが特別な才能を生むという意味ではありません。
だからこそ、教育では不得手なことへの支援と同時に、その人の得意なことや可能性を見つける視点が必要なのだと思います。
「普通、できるでしょう」の普通とは何か
ここで、少し身近な話をしてみます。
水泳が得意な人が、泳ぎの苦手な人に向かって、
「普通に顔を横に向ければ、息継ぎできるでしょう」
と言ったとします。
しかし、泳げない人にとっては、その「普通」ができないのです。
ゴルフが得意な人が初心者に、
「ボールをよく見て、普通に打てばいいんですよ」
と説明しても、初心者にはその普通が難しい。
箸を当たり前のように使える人からすれば、箸をうまく使えない人を見て「どうしてできないのだろう」と不思議に思うこともあるでしょう。
でも、それは自分にとっての普通でしかありません。
感情面でも同じです。
誰かに文句を言われても冷静に対応できる人は、激しく反論してしまう人を見て、
「普通、そんなに怒らないでしょう」
と思うかもしれません。
何度失敗しても粘り強く挑戦できる人にとっては、途中で投げ出さないことが普通です。
しかし、失敗が続くとイライラしてしまい、途中で諦める人もいます。
その人にとっては、それが自然に出てしまう反応なのかもしれません。
つまり、普通とは、その人が自分の経験や能力を基準にして作り上げた物差しなのです。
障がいのある人と定型発達の人では、理解の仕方や感覚、行動の表れ方に違いがあることも少なくありません。
しかし、先ほどの水泳やゴルフの例と同じように考えてみると、理解できることが増えてきます。
「どうしてこんなこともできないのか」
ではなく、
「この子にとっては、どこが難しいのだろう」
と考える。それだけで、指導の出発点が大きく変わるのです。
自分自身の行動を拡大して考えてみる
私は障がいのある生徒の行動を読み解くとき、まず自分自身や定型発達の人の行動と比較してみることがあります。
例えば、誰でも嫌なことを言われれば腹が立ちます。
注意されて、素直に受け入れられないこともあるでしょう。
予定が急に変更されれば、不機嫌になることもあります。
それらの感情や反応が、非常に強く、あるいは独特な形で表れたら、どのような行動になるでしょうか。
普段なら少し顔をしかめる程度の不満が、大声や激しい動作として表れる。
予定変更への不安が、泣き叫ぶ、動かなくなる、同じ質問を繰り返すといった行動につながる。
もちろん、障がいのある人の行動すべてが、定型発達の人の行動を拡大したものとして説明できるわけではありません。感覚の違いや認知の特性など、本人にしか分からない困難もあります。
それでも、基本的な感情や思考の仕組みには共通する部分があるのではないかと考えることは、相手を理解するうえで大切な手がかりになります。
その人の気持ちに近づいてみる。
なぜ、そのような行動を取ったのかを想像してみる。
その行動の前に何があったのかを考えてみる。
私は、こうした姿勢が障がいを読み解くための第一歩だと思っています。
褒めることも、注意することも、伝わらなければ意味がない
私が指導の中で大切にしてきたことの一つに、行動と評価を分かりやすく結びつける方法があります。
例えば、生徒が望ましくない行動を取ったとき。
私は、その子の理解力や特性、行動の理由を見極めたうえで、表情や声の調子を使って、よくない行動であったことを短く明確に伝えることがあります。
「えーっ！ それは違うでしょう！」
しかめっ面をして、時には少し大げさな身振りを加えながら伝えることもありました。
反対に、望ましい行動ができたときには、満面の笑みを浮かべ、両手を挙げて、
「すっごーい！ やるねー！」
と褒めたたえます。
相手との関係性や本人の好みによっては、抱きしめて喜びを共有することもありました。
もちろん、強い表情や声、身体接触が苦手な子どももいます。大きな反応が不安や混乱を招く場合もありますから、誰にでも同じ方法を用いるわけではありません。
また、困った行動そのものが、本人の不安や苦痛、助けを求める意思表示である場合には、叱るよりも先に、その原因を理解する必要があります。
大切なのは、指導者の感情をぶつけることではなく、その子が理解できる形で、行動と結果の関係を伝えることです。
経験上、知的障がいの程度が重い生徒であっても、表情や身振り、短い言葉などを組み合わせることで、こちらの意図が伝わりやすくなる場面を数多く見てきました。
一方で、非常に残念に思う指導場面もありました。
長い文章の理解が難しい生徒に対して、先生が無表情のまま、淡々と論理的な説明を続けているのです。
「あなたの行動は、周囲にこのような影響を与えるため、今後は適切な判断を心がける必要があります」
大人が聞けば、もっともな説明です。
しかし、その子が「影響」「適切」「判断」という言葉を十分に理解できなかったら、どうでしょうか。
してはいけない理由を延々と説明しても、その説明自体が理解できなければ、指導の効果は期待できません。
先生は一生懸命説明したつもりでも、生徒には何も伝わっていない。
それでは、教育として成立しているとは言い難いのです。
何を話したかではなく、何が伝わったか。
指導者は、そこを常に確認する必要があると思っています。
相手の辞書にない言葉を使っても、伝わらない
これは障がい児教育に限った話ではありません。
私が学校に勤務していた頃、校長先生や理事長先生などが、生徒の年齢や理解力に合わせず、大人の事情や難しい言葉を並べて話している場面を見かけることがありました。
生徒たちは姿勢を正し、静かに話を聞いています。
しかし、内容を理解しているかどうかは別問題です。
何を言っているのか分からないまま、ただ時間が過ぎていく。
そんな場面も少なくありませんでした。
私は長年の経験から、生徒にとって難しいと思われる言葉を使ったときには、その直後に意味を説明する癖がつきました。
例えば、
「それは大変な労力がかかることだね」
と話した後に、
「労力っていうのはね、頑張って、一生懸命取り組んで、疲れるくらい力を使うことだよ」
と付け加えます。
言葉を簡単にするだけではありません。
新しい言葉を教えながら、その意味を理解できるようにするのです。
難しい言葉を一切使わなければ、語彙は増えません。
しかし、意味が分からないまま難しい言葉を聞かせ続けても、語彙が身につ
くとは限りません。
相手の辞書にない言葉を使うなら、その辞書に意味を書き加えるところまでが教育だと思っています。
これは、ビジネスの世界でも同じでしょう。
やたらと横文字を使いたがる人がいます。
「アジェンダ」「コンセンサス」「エビデンス」「アサイン」など、次々に言葉が飛び出してきます。
聞いている側は、
「それは、いったい何のことだ？」
と思いながらも、何となく頷いて、分かったふりをしてしまうことがあります。
大人でもそうなのです。
ましてや、言葉の理解に困難のある生徒であれば、なおさらです。
もちろん、同じ年齢でも語彙力には個人差があります。障がいの種類や程度によっても、理解の仕方は異なります。
だからこそ、年齢だけを基準にして、これくらいは理解できるだろうと決めつけてはいけないのです。
指導の基本は、相手に届く言葉を探すこと
その生徒は、どこで困っているのか。
何が理解できていないのか。
どの言葉が通じていないのか。
どう説明すれば、自分の伝えたいことが相手に届くのか。
私は、これらを模索しながら会話する技術こそ、指導者にとって非常に大切な能力だと思っています。
教育方法や教材を考える前に、まず相手と意思疎通ができなければなりません。
どれほど立派な教育理念を掲げても、どれほど優れたカリキュラムを作っても、目の前の生徒に伝わらなければ意味がありません。
まさに、基本の基。
一丁目一番地。
建物を建てる前の基礎工事のようなものです。
しかも、この技術は、単に優しい言葉を使えば身につくというものではありません。
相手の表情を読み、反応を確かめ、説明の長さを調整し、言葉を変え、必要なら実物を見せたり、実際にやってみせたりする。
そして、伝わらなければ、もう一度方法を変えてみる。
そこには経験も必要ですし、観察力も、想像力も必要です。
何より、相手が理解できないことを、相手の能力だけの問題にしない姿勢が必要だと思っています。
伝わらない責任は、誰にあるのか
ここまで、障がいのある生徒への指導方法や、相手の理解力に合わせて伝えることの大切さを書いてきました。
しかし、偉そうなことを言っている私自身も、実は同じ問題に日々頭を悩ませています。
それが、このnoteの教育コラムや、これまでに出版してきた著書を書くときです。
30年間、教育現場で生徒たちに物事を伝える仕事をしてきました。相手の表情を見ながら言葉を選び、理解できなければ別の説明に変え、時には身振り手振りを交えながら指導してきました。
ところが、文章を書くとなると、これがなかなか難しいのです。
目の前に生徒がいれば、表情や反応から理解の程度を推し量ることができます。しかし、文章の向こう側にいる読者の表情は見えません。
どこまで理解してもらえているのか。どの言葉で引っかかっているのか。途中で読むのをやめてしまったのではないか。
そんなことを考えながら、何度も文章を読み返しています。
例えば、教育現場では当たり前のように使っている専門用語も、保護者や一般の読者にとっては、聞き慣れない言葉かもしれません。
「認知特性」「行動変容」「般化」「自己肯定感」など、私たちが日常的に使う言葉でも、説明を加えなければ伝わらないことがあります。
かといって、すべてを簡単な言葉に置き換えてしまうと、今度は本来伝えたかった意味や専門性が薄れてしまうこともあります。
また、教育現場での出来事を文章にするときにも苦労します。
実際に経験した場面は、私の頭の中では生徒の表情や声、教室の雰囲気まで鮮明に残っています。しかし、それをそのまま文章にしても、読者には同じ光景が見えているわけではありません。
その場にいなかった人にも理解してもらうためには、どこから説明を始め、何を省き、どの出来事を具体的に書けばよいのかを考えなければなりません。
さらに、私が強く問題意識を持っていることほど、つい言葉が厳しくなったり、説明が長くなったりすることもあります。
書き終えてから読み返すと、
「これでは批判ばかりが目立ってしまうな」
「この説明では、私の言いたいこととは違う意味に受け取られるかもしれない」
「少し回りくどいな」
と感じ、文章を削ったり、順序を入れ替えたり、表現を柔らかくしたりすることもあります。
著書を書く際には、なおさらです。
一冊の本となれば、文章のつながりや話の展開、読者が最後まで興味を持って読み進められる構成まで考える必要があります。
自分にとっては重要な経験談でも、読者にとって必要な情報なのか。自分だけが納得している説明になっていないか。書きたいことを詰め込みすぎていないか。
そんなことを考え始めると、なかなか筆が進まなくなることもあります。
そして、何より難しいのは、自分の頭の中では十分に理解できていることを、初めてその話に触れる人にも分かるように説明することです。
これは、まさに障がいのある生徒に指導するときと同じではないでしょうか。
私は30年間、相手に伝わる指導を心がけてきたつもりです。しかし、文章を書く立場になると、自分自身がいかに伝えることの難しさに直面しているのかを、あらためて思い知らされます。
自分の語彙が稚拙であれば、読み手は物足りなさを感じるでしょう。
難しい言葉ばかりを並べれば、読者は疲れてしまうかもしれません。
説明が回りくどければ、何を言いたいのか分からなくなるでしょう。
そして、そのような文章が何度も続けば、せっかく読んでくださっている方々も、やがて離れていってしまうと思います。
だからこそ、私も書き続けながら、伝える技術を磨いているのです。
30年間、教える仕事をしてきた人間が、今もなお「伝え方」を勉強している。
考えてみれば、少しおかしな話かもしれません。
しかし、私はそれでよいと思っています。
教育者だからといって、伝える技術が完成するわけではありません。経験を積んだからといって、相手の理解力を完全に読み取れるわけでもありません。
相手が変われば、伝え方も変わります。
生徒と保護者では違いますし、同じ保護者でも、教育に関する経験や知識によって理解の仕方は異なります。
だからこそ、伝わらなかったときには、相手の理解力を問題にする前に、自分の伝え方を振り返る必要があるのだと思います。
そして、最後にもう一度、「普通」という言葉に戻ります。
「普通、これくらいできるでしょう」
「普通、言えば分かるでしょう」
「普通、そんなことはしないでしょう」
教育の現場では、このような言葉を使いたくなる場面が少なくありません。
しかし、その普通は、いったい誰の普通なのでしょうか。
私自身も文章を書いていて、
「これくらい説明すれば、普通は分かるだろう」
と思ってしまうことがあるかもしれません。
でも、それこそが今回のコラムで問題にしてきた、自分の物差しによる判断なのです。
障がいを読み解くということは、特別な専門用語をたくさん覚えることだけではないと思います。
目の前の子どもが、どのように世界を見て、何を感じ、何に困り、何ならできるのかを知ろうとすることです。
そして、その子に伝わる方法を探し続けることです。
それは、生徒に授業をすることも、保護者に説明することも、noteのコラムを書くことも、著書を執筆することも、基本的には同じなのだと思います。
子どもに「普通」を求める前に、指導する大人が、自分の「普通」を疑ってみる。
そして、伝わらないことを相手のせいにする前に、自分の伝え方をもう一度考えてみる。
私も、まだまだ勉強の途中です。
障がいを読み解くことは、相手を理解する努力であると同時に、自分自身の「当たり前」を見直す作業でもあるのだと思っています。
