雪あがりの倶楽部

倶楽部という字は、なかなかよくできた当て字だと思う。倶に楽しむ部屋。英語のclubをこう写した人の名前を私は知らないが、知らないまま感心しておくのが、この種の言葉に対する礼儀というものだろう。もっとも本場のクラブが倶に楽しむ場所であったかどうかは怪しいもので、ロンドンの紳士たちは家庭からも世間からも逃げ込んで、互いにろくに口もきかずに新聞を読むためにクラブへ通った、という話をどこかで読んだ覚えがある。ジュール・ヴェルヌの『八十日間世界一周』で、フィリアス・フォッグ氏が途方もない賭けをするのはリフォーム・クラブの一室であった。判で押したような毎日を送る几帳面な紳士が、新聞とカードの合間に世界一周を言い出す。してみるとクラブというのは、退屈と冒険とが隣り合わせに置かれた場所なのかもしれない。

さて、私が出かけたのは冒険のためではない。2024年2月6日、東京23区に大雪警報が出た翌日のことで、丸の内の三菱クラブで記念の会が開かれたのである。ホームコースで月に1回開いてきた仲間内のゴルフコンペが、200回を数えた。月1回で200回というのは、勘定の上では16年余りになる。そのあいだに、クラブを振る肩も、スコアカードの数字も、それぞれに歳をとった。顔ぶれは全員が同じ会社のOBで、ゴルフの仲間である前に、かつて一緒に仕事をした同僚どうしである。同じ職場で働いた男たちが、勤めを離れたあとも毎月同じ芝の上で顔を合わせてきたのだから、これはもう友情というより、一種の年中行事と呼ぶべきかもしれない。

地下鉄をいくつか乗り継いで二重橋前の駅で降りる。この駅の改札を抜けて地上へ上がる道筋は、足のほうがよく覚えている。この日集まる顔ぶれの多くも、昔はこのあたりの地下道を早足で歩いていたはずだ。高層ビルに入り、専用のエレベーターで上がる。ここはグループ各社の会員だけが使う施設で、外の人には開かれていない。会員の資格も公表されていないから、いかにも秘密結社めいて聞こえるけれど、扉の向こうに待っていたのは、狭いエントランスの待合と、翌年の大阪・関西万博への参加を告げる控えめな展示であった。

廊下の突き当たりがメインホールで、立食なら100人ほどは入りそうな広さだが、飾り気というものがほとんどない。質実剛健と言えば聞こえはいいし、実際それ以外に言いようがない。バーのコーナーもある。洋画に出てくる会員制クラブといえば、革張りの安楽椅子が並び、琥珀色の灯りの下で葉巻の煙がゆっくり昇っていく、というのが相場だが、ここのバーはまことに質素で、悪口を言っているつもりはまったくなく、いかにもこのグループらしい質朴さだと思って眺めた。

三井には綱町三井倶楽部があり、住友には住友会館の迎賓フロアがある(こちらには私も一度招かれた)。旧財閥はどこもこの種の部屋を持っているわけで、ここだけがことさら閉鎖的だというのは早計だろう。高層ビルの1フロアの一画、さほど広くも豪華でもない部屋なのだから、利用者を絞るのは特権意識のためというより、単に席が足りないからである。秘密の正体は、だいたいこういう散文的なものだ。

そのかわり、窓からの眺めは豪勢だった。皇居の森の向こうに新宿の高層ビル群が立ち、二重橋から桜田門の方角には国会議事堂が見える。前日の雪がまだ白く残っていて、平日の昼だというのに日比谷通りには車がほとんど走っていない。東京という都は、つくづく雪に弱い。桜田門と雪といえば、安政7年3月3日、桃の節句の朝に季節はずれの雪が降りしきるなかで井伊直弼が討たれた一件を、どうしても思い出してしまう。平和な老人の集まりの日にこういう物騒なことを連想するのは、歴史好きの悪い癖で、われながら困ったものだ。現役の頃なら、雪の翌朝の丸の内は眺めるものではなく、急いで通り抜けるものだった。

会場は中ホールで、集まったのは20人ほど、平均年齢は70歳を超える。立ちっぱなしは酷だという配慮から、着席のビュフェになっていた。壁には絵が掛かっていて、そのうち1枚は中村不折だったと記憶している。不折といえば漱石の『吾輩は猫である』の初版に挿絵を描いた画家で、その人の絵の下に、猫のように行儀よく納まった老紳士が20人並んでいるのは、考えてみるとなかなか可笑しな眺めであった。

テーブルの設えは簡素である。感心したのは、ビュフェとなると決まって行列のできる寿司と、品数が多くて取り分けに手間のかかるオードブルとが、はじめから一人ずつに配られたことで、これなら年寄りが皿を手に右往左往せずに済む。日本の宴会で寿司の台の前に人垣ができるのは一種の宿痾だが、それを未然に封じたのは見事な采配だった。そのあと料理台にはサンドウィッチやカレーまで並び、飲み物もひと通り揃っていた。私は完全に出遅れたけれど、どれも文句なく旨い。給仕の人たちの物腰はいかにも会員制の場所らしく、細やかで行き届いていて、これは特筆しておきたい。会費は1人10,000円。ほぼ全員が年金暮らしの身で、贅沢はできないが、これだけ晴れがましい場所でこの値段なら、良心的と言うほかない。

会は終始なごやかに進み、お開きのあとで記念の写真を撮った。並んだ顔を見渡せば、少なくとも写真の上では全員が立派なジェントルマンである。ゴルフは紳士のスポーツだと昔から言われるし、同じ職場で揉まれたうえに200回もつきあった仲間を今さら疑うわけにもいかないから、そういうことにしておく。もっとも英国のクラブの紳士たちと違って、われわれはよくしゃべり、よく笑い、新聞を読む者は1人もいなかったが。

エレベーターで下りて外へ出ると、雪の名残の光るなかに丸の内のオフィス街が広がっていた。かつてはみんな、この町のどこかで働いていたのである。フォッグ氏は80日で世界を一周してクラブへ帰ってきたけれど、われわれは勤めを終え、ゴルフ場を200回まわって、この町のクラブへ帰ってきたことになる。

(2024年2月6日)