シノブを偲んで――お彼岸に行けなかったから、noteでお墓参りをします

今年のお彼岸は、シルバーウィークと丸かぶりだ。

9月19日から23日まで、5連休。敬老の日と秋分の日の並びがよくて、あいだの22日が「国民の休日」になった。この形になるのは11年ぶりらしい。

本当は、両親のお墓参りに行くつもりだった。

でも、台風の影響だろうか、雨が続いている。

やめた。

そもそも、お彼岸は7日間ある

お彼岸というのは、秋分の日をまんなかにした7日間のことだ。

今年でいうと、彼岸入りが9月20日、中日が9月23日の秋分の日、彼岸明けが9月26日。

この7日間のうち、どこでお墓参りに行ってもいいらしい。中日じゃなきゃダメ、ということはないそうだ。

ちなみに、春のお彼岸に供えるのが「ぼたもち」で、秋が「おはぎ」。牡丹と萩である。中身は同じなのに、名前が変わる。

だから、まだ日はある。

でも、雨は当分続くらしい。

そこにいるわけじゃない、とは思うけど

秋川雅史さんの「千の風になって」じゃないけれど、あそこにいるわけじゃない、とは思っている。

だから、どうしても今日行かなきゃ、ということでもない。

でもなあ。

と思ったところで、賢い私は考えました。

それなら、noteでお墓参りをすればいいじゃないか。

昭和8年生まれの、シノブ

父の名前は、シノブという。

昭和8年生まれ。バリバリの戦前生まれだ。the昭和、という感じの、頑固一徹のオヤジだった。

顔は、親戚の叔母さんに言わせると「ジェリー藤尾みたいな濃い顔」だったらしい。

当時の私は幼稚園くらいで、マッチとかトシちゃんなら分かるけど、ジェリー藤尾と言われても、よく分からなかった。

何かというと「誰が食わせてやってんだ」が定番で、たいていは8個上の姉に飛んでいた。姉の反抗期である。

私が幼稚園くらいのころだから、姉は中学生だろうか。ちょうど、ぶつかる年ごろだ。

ちなみに私は、シノブが45のときにできた子どもだ。

いまは医療も進んでいるし、45で親になるのは珍しくもなんともない。でも、私くらいの年代で「父親が昭和一ケタ」というのは、かなり珍しかった。

遅めの子どもだったから、可愛がられたんだと思う。

その叔母さんが言うには、シノブは私のことを「可愛くて可愛くて、目に入れても痛くない」と言っていたらしい。

で、本当に目ん玉を舐めていたそうだ。

少女のころ、初めてこれを聞いたときは、キモーーー、とドン引きした。

でも、この手の話は毎回毎回きかされる。そして、こっちがイソジになってみると、わからんでもない、と思えるようになった。

シノブを、偲ぶ。

……オヤジギャグである。いや、私が言ってるからオバギャグか。

家族旅行の写真が、1枚もない

シノブは、大の競馬好きだった。

赤いボールペンを耳にはさんで、丸めた競馬新聞。それがド定番のスタイルだった。

土日は、絶対に馬券を買いたい。だから、どこにも行けない。

うちには、家族旅行の写真が1枚もない。

世の中が5連休で「どこ行こう」と浮かれている今週に書くには、なかなかの話だと思う。

荷台に、しがみついて

土日になると、シノブはいそいそと後楽園の場外馬券場へ出かけていった。

8個上の姉も、母も、呆れている感じだった。誰もついていかない。

でも、私はついていった。幼稚園くらいのころだ。ちょうどそのとき住んでいた家が、後楽園から近かった。

昔の自転車だから、チャイルドシートなんて概念はない。荷台である。

私は、父ちゃんにしがみついていた。それは、覚えている。

ミルクスタンドの前の柱

場外馬券場に着くと、シノブは私のことを忘れた。

窓口で馬券を買って、場についているモニターをチェックして、私の面倒どころじゃない。

私は、ミルクスタンドの前の柱のところで、ずっと座っていた。

そこのおばちゃんが、いつも飲み物をくれた。

帰り道のことは、覚えていない。

付き合ってくれるのは、私しかいなかった

いまのイクメンは、ちゃんと子どもの相手をしてくれるんだと思う。

シノブは、そうじゃない。

子どもの面倒をみるっていうか、自分の競馬に付き合ってくれる、それが、私しかいなかったんだね。

さみしかった記憶はない

シノブが亡くなって、もう10年近くになる。

こうして書いてみると、いまの言葉では育児放棄と言われるのかもしれない。

でも、私の中では、さみしかったという記憶はない。

ミルクスタンドのおばちゃんが、よく相手をしてくれたからだろうか。

頑固一徹のオヤジだったけど、私は、シノブのことが好きだったんだろうなあ。

父ちゃんの背中にしがみついたのを、覚えているわけだから。

雨は、まだ降っている。

ちなみに今日は、神戸新聞杯だった。

生きてたら、絶対に買ってる。

でも1番人気がそのまま勝って、けっこう硬い決着だった。
大穴狙いのシノブは、たぶん外してるな。

#脳出血
#高次脳機能障害
#note書くのがリハビリ
#自分に優しい人にはもっと優しい成長マガジン
#エッセイ
#お彼岸
#お墓参り
#シルバーウィーク
#秋分の日
#昭和
#昭和レトロ
#五十路
#父
#後楽園