その椅子は、誰のために作られたのか

七尾書房　

あらすじ

北海道中標津の木工工房に、一人の老人が古い椅子を持ち込んだ。

「亡き妻が使っていたものです。修理してほしい」

椅子は古かった。昭和二十年代、戦後まもなく作られた一脚。座面が割れ、脚が緩んでいたが、木の質はよかった。職人が丁寧に作ったものだということは、触れればわかった。

修理を進めるうちに、七尾は気づいた。この椅子を作った職人を、自分は知っている。いや、正確には——その職人の「失踪」を、知っている。

昭和二十三年に北海道旭川で忽然と消えた木工職人・田村。弟子を残したまま、行方知れずになった人物。七尾が師匠から聞いた、北海道木工の世界に伝わる話の中の人物だった。

椅子の裏に、鑿で刻まれた小さな文字があった。

謎は、老人が帰った後に始まった。

一　老人と椅子

老人が工房に来たのは、五月の終わりだった。

八十代くらいだと思った。背が高く、少し猫背で、白い髪をきれいに撫でつけていた。軽トラックの荷台に椅子を積んできた。一人で降ろそうとしていたので、アユムが手伝った。

木の椅子だった。四本脚のシンプルなもの。座面の板が一枚、亀裂が入っていた。脚の一本が、ほぞから少し浮いていた。全体的に古びていたが、形は崩れていなかった。

「修理をお願いしたいんです」と老人は言った。「妻が使っていたものでして」

「拝見します」と七尾さんが言い、椅子を受け取った。

しゃがんで、底を見た。脚の付け根を手で触った。座面の亀裂に指を当てた。ひっくり返して、裏を見た。

「これ、いつ頃のものですか」

「昭和二十三年か、四年か。妻が嫁入りの時に持ってきたものです」

「作ったのは?」

「わかりません。もらったものだと言っていましたが、詳しくは」

七尾さんはもう一度椅子の裏を見た。「修理できます。二週間ほどいただけますか」

「お願いします」と老人は言って、頭を下げた。「大切なものなので」

老人が帰った後、七尾さんはしばらく椅子の前にしゃがんでいた。

俺は作業台の脇でやすりをかけながら、その背中を見ていた。七尾さんがあんなふうに長く考え込むのは、珍しかった。

「何かおかしいですか」と俺は聞いた。

「おかしくはない」と七尾さんは言った。「ただ、見たことのあるクセ強めな継ぎ手なんだよなー」

「どこで見ましたか」

七尾さんは立ち上がった。「写真で」

二　継ぎ手の話

夕方、七尾さんが本棚から一冊の本を取り出した。

北海道の木工の歴史を記録した、薄い本だった。昭和五十年代に出版されたもので、表紙が日焼けしていた。師匠から譲り受けた本だと、以前聞いたことがある。

「これだ」と七尾さんが言った。

開いたページに、古い写真があった。椅子の写真だった。白黒の、粒子の粗い写真。でも、形が似ていた。

「同じ人が作ったんですか」と俺は聞いた。

「継ぎ手が同じだね。ここ」と七尾さんは本の椅子の写真の一点を指した。「座面と背もたれを繋ぐ部分。このほぞの形は、なかなか見ないね。教えられないと出てこない形」

「どこかの流派のやり方ですか」

「流派とかではないかな。一人の職人のやり方だね」

七尾さんは本の写真の下に書かれた解説文を読んだ。

「田村義雄。昭和初期から活動した旭川の木工職人。昭和二十三年、突如行方不明となる。弟子三名を残し、工房も道具もそのままに消えた。現在も消息不明」

俺は老人の椅子を見た。昭和二十三年か四年、と老人は言っていた。

「同じ年です」と俺は言った。

「そうです」と七尾さんは言った。「消えた年に、この椅子が作られた」

三　座面の裏

翌朝、七尾さんは椅子の修理を始める前に、全体を丁寧に調べた。

俺は横でコーヒーを飲みながら見ていた。七尾さんが椅子をひっくり返して、座面の裏を触っていた。

「アユムさん、ルーペどっかにあったよね？」

俺はルーペを持っていった。七尾さんは座面の裏の端、ほぞ穴の脇を拡大して見ていた。

「何かありますか」と俺は聞いた。

「文字書いてる」

「え?」

「彫刻刀かな？刻んである。小さくて、よく見ないとわかんないけど」

俺もルーペを覗いた。確かに、木の表面に細い線が刻まれていた。鑿の先で丁寧に彫ったもの。一センチにも満たない、小さな文字。

「何て書いてありますか」

七尾さんはしばらく見た。「『ちよ、元気でいろ』」

工房が静かになった。

「人の名前ですか」

「名前だと思うなー」

俺は座面の裏を見た。椅子の一番見えにくい場所に、一番小さな文字で、誰かの名前と言葉が刻まれていた。

「田村さんが書いたんですか」

「継ぎ手が同じである以上、可能性は高い」

「でも、老人の奥さんの名前はちよさんですか」

「聞いてないなー」と七尾さんは言った。「聞いてみるか」

四　老人の答え

その日の午後、七尾さんは老人に電話した。俺は作業をしながら聞いていた。

「少し確認させていただきたいことがありまして」と七尾さんは言った。「奥様のお名前を、伺ってもいいですか」

少し間があって、老人の声が聞こえた。俺のいる場所からは聞き取れなかった。

七尾さんは「そうですか」と言い、「もう一点だけ」と続けた。「椅子の修理が終わったら、少しお話しできますか。椅子のことで、お伝えしたいことがあります」

電話を切った。

「名前は?」と俺は聞いた。

「千代さんだそうです」

「ちよ」

「そうだね」七尾さんは椅子を見た。「田村さんが、この椅子を千代さんに渡した。そして消えた。同じ年に」

「逃げたんですか、田村さんは」

「旭川から、東京方面に向かったという証言が一件あります」七尾さんは本を開いた。「この本に書いてある。確認できた最後の行動として、青函連絡船に乗ったと」

「なぜ逃げたんですか」

「わかりません。でも」と七尾さんは言った。「消える前に、椅子を作った。ちよさんのために」

俺は椅子の座面の裏を思い出した。「ちよ、元気でいろ」という小さな文字。

「千代さんは、田村さんのことを知っていたんでしょうか」

「聞いてみましょう」

五　木材の記憶

修理が終わったのは、十日後だった。

座面の亀裂を同材で補修した。脚のほぞを締め直した。オイルで仕上げた。椅子は元の姿に戻った。

修理をしながら、七尾さんはもう一つのことに気づいていた。

「アユムさん、この座面の木、何だと思う？」

俺は近づいて見た。「ナラ、ですか」

「そうです。ナラです。でも、どこのナラかわかりますか」

「どこのナラって……北海道じゃないですか。田村さんは旭川の人なんですよね」

「ところが」と七尾さんは言った。「これは北海道のナラじゃない」

「見ればわかるんですか」

「触ればわかります。木目の細かさが違う」七尾さんは座面の表面を手のひらで撫でた。「北海道のナラは、寒さで育ちが遅い分、木目が詰まっている。でもこれは木目が少し粗い。暖かい土地でゆっくり育った木です。本州産、たとえば岐阜か長野あたりのナラに近い」

「似てる、じゃなくて断言できますか」

「断言はできないけど。でも、当時の旭川で手に入るナラではないんじゃないかな？俺が触った中で、いちばん近いのは本州の内陸のものだな」

俺はその言葉を頭の中で整理した。「田村さんは、この木を本州で手に入れた?」

「または」と七尾さんは言った。「この椅子は、旭川では作られていない」

「どこで?」

「田村さんが逃げた先で」

工房が静かになった。

「逃げた後で作った、ということですか」と俺は言った。「消えてから、どこかで作って、千代さんに送った?」

「嫁入りの時に持ってきた、と老人は言っていました」七尾さんは言った。「千代さんがいつ結婚したかはわかりませんが、昭和二十三年より後なら——田村さんが消えた後に、この椅子が千代さんの手元に届いたことになります」

俺は椅子を見た。

旭川のナラではない木。消えた職人の継ぎ手。「ちよ、元気でいろ」という文字。

六　老人が知っていたこと

老人が椅子を受け取りに来たのは、二週間後の午前中だった。

修理された椅子を見て、老人は「ありがとうございます」と静かに言った。

「少し、お話しさせていただいてもいいですか」と七尾さんは言った。

老人はうなずいた。

三人で、工房の中のベンチに座った。七尾さんが話した。継ぎ手のこと。座面の裏の文字のこと。木材の乾燥のこと。

老人は黙って聞いていた。

「田村さんのことを、ご存知でしたか」と七尾さんは最後に聞いた。

老人はしばらく窓の外を見た。

「知っていました」と言った。「妻から、聞いていました」

「千代さんは、田村さんと」

「幼馴染みです」と老人は言った。「旭川で育った。田村さんは千代の幼馴染みで、木工職人で——千代が好きだった人です」

「田村さんも、千代さんを」

「そう思います」老人は言った。「でも田村さんには、事情があった。詳しくは千代も知らなかったようですが、旭川にいられない理由があった。消える前に、千代に会いに来て、言ったそうです。北海道を出なければならない。もう会えないかもしれない、と」

「それで消えた」

「はい。でも一年後に、東京から椅子が届きました。手紙はなかった。椅子だけ」

工房が静かになった。

「千代さんは、その後ご結婚されて」

「はい。私と」老人は少し笑った。「私は知った上で、千代に求婚しました。田村さんのことは、千代から全部聞いていましたから」

「知った上で」

「椅子も一緒に嫁入り道具にしてほしい、と千代が言いました。私は構わないと言いました。田村さんのことを、千代が忘れなくていい、と思っていましたから」

俺はその言葉を聞きながら、椅子を見ていた。

六十年以上、その椅子が一つの家庭の中にあった。田村という職人が、消えた先で、会えなくなった女性のために作った椅子。その椅子を、女性の夫が大切に使い続けた。

「修理をお願いしたのは」と七尾さんが聞いた。

「千代が逝って、一年になります」と老人は言った。「修理して、きれいにして、一緒に墓前に持っていきたくて。田村さんへの、ご報告のために」

「報告」

「千代が幸せだった、ということを。田村さんに伝えたかった」

七　田村の行方

老人が帰った後、俺と七尾さんはしばらく工房に座っていた。

「田村さんは、その後どうなったんですか」と俺は言った。

「わかんない」と七尾さんは言った。「記録には残っていない」

「北海道を出て、東京でどこかの工房に入ったんでしょうか」

「東京か、その先か。でも、木工を続けていたとは思う」

「なぜですか」

「あの継ぎ手の形は、体で覚えた形です。道具を置いた人間が簡単に作れるものじゃない」七尾さんは言った。「どこかで、作り続けていたと思います」

俺は椅子が出ていった工房の入口を見た。

「なぜ北海道を出なければならなかったんでしょう」

「それはわかりません」と七尾さんは言った。「でも、千代さんに椅子を送ったことはわかります。作り続けていたことはわかります。それだけで、だいたいの人間はわかる」

「だいたいの人間が?」

「きっと真面目な職人だったんだ」

外で、初夏の風が吹いていた。

俺はコーヒーを飲みながら、昭和二十三年のことを考えた。戦後まもない旭川。木工職人の田村という人間が、何かの事情で故郷を出た。出る前に、あるいは出た後に、一脚の椅子を作った。「ちよ、元気でいろ」と、一番見えにくい場所に刻んで。

その椅子は六十年以上、誰かの家の中にあった。

謎は全部解けたわけではなかった。田村がなぜ消えたのか、東京の先でどこへ行ったのか、今も生きているのかどうか——それはわからないままだ。

でも老人は、答えを必要としていなかった。

ただ椅子を修理して、墓前に持っていきたかっただけだ。

「七尾さん」と俺は言った。

「うん」

「いい仕事でしたね」

七尾さんは少し間を置いた。「修理が?」

「修理も。でもそれだけじゃなくて」

七尾さんは何も言わなかった。ベースを手に取って、少し弾いた。

その音が、工房の中に広がった。

著者プロフィール

七尾書房（ななおしょぼう）。北海道中標津在住の木工職人。七尾工房代表。「七尾とアユム」シリーズの世界で描く、工房ミステリー短編。Kindle出版「七尾書房」名義で100冊出版に挑戦中。