死んでも結婚したくない|押し入れの幽霊　胡蝶さんと俺の日常

一話　始まり

家賃の安い部屋には、それなりの理由がある。

駅から遠いとか、日当たりが悪いとか、壁が薄いとか。

今回の部屋は、幽霊が出るらしかった。

「本当に出るんですか？」

「出るそうです」

「そうです、って」

「前の入居者も見たと言っていました」

「お祓いとかしたほうがいいんじゃないですか？」

「できうることは全てやりましたが効果はありませんでした」

　不動産屋は申し訳なさそうに言った。

　家賃は相場の半分だった。

「まあ、幽霊くらいなら」と、軽い気持ちで俺は契約書に判を押した。

　幽霊よりも、毎月の家賃のほうがよほど恐ろしい。

　　　　　＊

　初日の夜、押し入れが開いた。

　中から若い女が出てきた。意外と綺麗な人だった。

「こんばんは」

「こんばんは」

　思わず挨拶を返してから、俺は少し考えた。

「……幽霊さんですか？」

「はい」

「そうですか」

「驚かないんですね」

「いや、驚いてますよ。ただ、思っていたより普通だったので」

「どういう幽霊だと思っていたんですか」

「もっとこう、恨めしそうだったりとか、頭から流血してたりとか」

「ありませんね」

「ないんですか」

「ありません」

女はそう言って、押し入れの前に座った。

「ここ、私の家なんです」

「いや、今日から俺が借りたんですけど」

「そうなんですか」

「そうなんです」

　女は少し考えた。

「では、私は居候ということですね」

「じゃあ家賃は？」

「払いません。私、幽霊ですよ？」

これが、やけに堂々とした居候幽霊との共同生活のはじまりだった。

翌朝、俺は不動産屋に電話した。

「幽霊が出ました」

『出ましたか』

「出ましたね」

『それで、どうされますか』

「どうしたらいいんですか」

『どうにもならないので、皆さん引っ越されます』

「なるほど」

『お客様も、無理はなさらず』

「家賃が安いので、もう少し様子を見ます」

『そうですか』

　電話を切ると、女がこちらを見ていた。

「引っ越すんですか？」

「いや、しばらくいるよ」

「そうですか」

彼女は押し入れに戻った。

幽霊が出る以外に問題はなかったし、家賃は相場の半分。

幽霊に家賃を払う義務はないらしいが、こちらも払ってもらうつもりはない。

いなくなったら、大家が家賃を元に戻すかもしれない。

彼女は押し入れに住んでいる。

俺は部屋に住んでいる。

生活空間はきっちりと分けるということで合意に至った。

　次の朝、目が覚めると、彼女が押し入れから顔を出していた。

「おはようございます」

「おはよう。寝てないの？」

「幽霊ですから」

「便利だな」

「便利ではありません」

「そうか」

　俺は顔を洗い、朝食を用意した。

「食べますか？」

「食べられません」

「じゃあ、聞かなくてもよかったな」

「聞いてくれたので、答えました」

　もっともなことを言う。

　俺はパンをかじりながら、ふと思い出した。

「そういえば、名前は？」

　彼女は少し黙った。

「昔はありました」

「今は？」

「呼ぶ人がいませんから」

「じゃあ、なんて呼べばいいんだ」

「幽霊でいいです」

「雑だな」

「では、お化け」

「悪化してるじゃないか」

　結局、名前はわからないままだった。

　その日、俺は仕事に出かけた。

　帰宅すると、彼女が押し入れから出てきた。

「お帰りなさい」

「ただいま」

　言ってから、俺は足を止めた。

「……今の、必要だったか？」

「挨拶です」

「幽霊にも挨拶の習慣があるんだな」

「人間だったころはありました」

「そりゃそうか」

　俺は夕飯の支度を始めた。

「今日は何を食べるんですか？」

「カレー」

「いいですね」

「食べられないんだろ」

「見ることはできます」

「見て楽しいか？」

「人が食べているのを見るのは、けっこう好きです」

　俺は少しだけ、カレーを多めに作った。

　もちろん、彼女は食べなかった。

「人間は、毎日食べるものを考えないといけなくて大変ですね」

「幽霊は考えなくていいんですか」

「お腹がすきませんので」

「そういえば、いつもはなにしてるんですか？」

「押し入れにずっといます」

「それは、ただのひきこもりなのでは」

「そうですね」

　彼女は、押し入れに戻っていった。

　　　　　＊

　ある日、仕事から帰ると、彼女と知らないおばあさんが話していた。

「ごちょうさん。そろそろ、お決めになってはいかがでしょうか」

「嫌です」　即答だった。

「たいへん立派な方ですよ」

「嫌です」

「顔も悪くありませんし、性格も穏やかで、財産もそれなりに」

「嫌です」

「では、どのような方ならよろしいのでしょうか」

「どのような方でも嫌です」

俺は夕飯の支度をしながら様子を眺めていた。
すると、おばあさんと目が合った。

「あ、ちょうどよかった。同居人さん。ごちょうさんをどうか説得してやってください」

「何をですか」

「結婚です」

「それで、本人はなんと言っているんです？」

「結婚したくない、と」

　おばあさんはため息をついた。

「何度聞いても、それしか言わないんです」

　俺は彼女の方を見た。

「結婚したくないんですか？」

「したくありません」

「なぜ？」

「結婚したくないからです」

「いや、それはわかるんだけど」

「では、何がわからないんですか」

そんなやり取りを何度も繰り返すうちに、おばあさんは頭を抱えて帰っていった。

　翌週、今度は男が二人やってきた。

　「ごちょうさん。お気持ちはわかりますが、これは制度上の問題でもありまして」

「私には関係ありません」

「ですが、このままでは冥土へ行くことができません」

「冥土？」

俺はつい反応してしまった。

スーツの男が、こちらを向いた。

「失礼。あなたには関係のない話です」

「そうですね」俺はそのまま夕飯を食べることにした。

「ご存じのとおり、冥土へ行くには、所定の手続きが必要です」

「お金を払えばいいんでしょう？」

「はい。通常はそうなります」

「私はお金なんて持っていません」

「そのための救済措置です」

スーツの男は、鞄から書類を取り出した。

「経済的な事情で冥土へ行けない方にも、機会を提供する。
それが、この婚姻制度の目的です。結婚が成立すれば、費用の負担なく冥土へ行くことができます」

「結婚したくありません」

「ですから、そこをなんとか」

「嫌です」

男は書類を見直した。

「ごちょうさん。あなたの死亡番号は五兆三番。ですが、婚姻が成立しておりません」

「それはそうでしょう。結婚してないんですから」

「この制度をご利用いただくことで、あなたも冥土へ進むことができるんです」

「行きたくありません」

「え？」

二人が同時に聞き返した。

「冥土に行きたくないんですか？」

「はい」

二人は、また顔を見合わせた。

「……そういうケースは、想定しておりませんでした」

「そうでしょうね」

彼女は、うんざりした顔をしていた。

「とにかく、今日はお引き取りください」

「ですが、ごちょうさん」

「帰ってください」

男たちは帰っていった。

俺は玄関を閉めてから、彼女に尋ねた。

「ごちょうさんって、なんですか？」

「死亡番号です。五兆三番」

「ずいぶん大きな番号ですね」

「そうですね」

「そんなにたくさんいるんですか？」

「さあ。私にもわかりません」

「なるほど。じゃあ、俺もごちょうさんって呼んでいいですか？」

「嫌です」

彼女が言った。

「どうしてですか？」

「番号だからです」

「そうですか」

俺は少し考えた。

「じゃあ、後蝶さんですね」

「……はい？」

「ごちょうさん。後ろの蝶で、後蝶さん」

「漢字に変えただけじゃないですか」

「そうです。でも番号じゃなくなりました」

「いえそれだと五兆番の人です」

「そこまで考えてませんでした」

「もう少し考えてください」

俺は少し考えた。

「……じゃあ、胡蝶さんで」

「濁点を取っただけじゃないですか」

「番号からはだいぶ離れました」

「そういう問題じゃありません」

「じゃあ、何が問題なんですか？」

「……もういいです」

彼女は押し入れに戻っていった。

それ以来、俺は彼女を胡蝶さんと呼ぶことにした。

　　　　　　　　＊

数日後の夜、改めて俺は胡蝶さんに問いただしてみた。

「あの、なんで結婚しないんですか？」

「結婚したくないだけです」

「本当に理由はないんですか？」

「好きな人がいたとか」

「いません」

「結婚が怖いとか」

「怖くありません」

「ひとりでいるほうが気楽とか？」

「気楽というより、一人でいるのが好きだったんです。思い立ったら旅行に行けるし、買い物だって自由にできる。誰かに合わせて生きるのは、好きになれそうになかった。それだけです」

「なのに、みんな、私の言うことを聞いてくれないんです。結婚したくないと言うと、本当は寂しいんだとか、誰かを好きだったんだとか、勝手に理由をつけるんです」

「……それは、面倒ですね」

「そうでしょう？」

胡蝶さんは、ようやくわかってくれる人がいた、という顔をして、

満足そうに押し入れへ戻った。

　それからも、時々二人の男は訪ねてきた。

　結婚すれば寂しくない。

　死後の世界でも夫婦は大切だ。

　相手はきっといい人だ。

　いろいろなことを言われたが、胡蝶さんの答えは変わらなかった。

ある日、しつこく通ってきたスーツの男の一人が、諦めきれないといった顔で俺に尋ねた。

「あの、あなたはこの幽霊に対して、もう少しこう……同情とか、成仏させてやろうとか思わないのですか？」

俺は面倒くさそうに首を振った。

「面倒くさいし、いなくなると家賃が上がるから、今のままでいいんです」

男は呆れ果てた顔をして帰っていった。

​押し入れの中から、そのやり取りを聞いていた胡蝶さんが、少しだけ顔を覗かせた。

「……ひどい言い草ですね」

「事実だろ」

「まあ、助かりますけど」

彼女はそう言って、満足そうに押し入れの戸を閉めた。

それからスーツの２人は来なくなった。

　俺はというと、相変わらずそこに住んでいた。

　家賃が安いからだ。

幽霊の胡蝶さんは怖くないし、家賃を払わないこと以外は、
特に迷惑でもない。

ただ、押し入れを勝手に使われているのが少し困る。

「布団を入れたいんだけど」

「私がいます」

「知ってます」

「では、仕方ありませんね」

「いや、少し出てくれればいいんだけど」

「それはできません」

「なんで？」

「ここが私の家だからです」

　　　　　＊

　ある晩、帰宅すると、胡蝶さんがいつもより早く押し入れから出てきた。

「今日は遅かったですね」

「残業だったんだ」

「そうですか」

「待ってたんですか？」

「ずっと押し入れにいました」

「そりゃそうだ」

　胡蝶さんは何も言わず、押し入れの前に座った。

　俺は夕飯を食べながら、会社であったことを話した。

　上司に怒られたこと。電車が遅れたこと。昼に食べた定食が妙に高かったこと。

　胡蝶さんは、ときどき相づちを打った。

「それは大変でしたね」

「まあ、よくあることだけど」

「人間は大変ですね」

「幽霊は楽なの？」

「楽ではありません」

「何が大変なんだよ」

「それは……」

　胡蝶さんは少し考えた。

「結婚を勧められます」

「まだ言ってる」

「もう誰も来ませんけど」

「よかったじゃないですか」

「そうですね」

　胡蝶さんは押し入れの中を覗いた。

「明日は何時に帰りますか？」

「わからないよ。仕事次第だし」

「そうですか」

　それだけ聞くと、女は押し入れに戻った。

　　　　　　＊

「そういえばさ」

「はい？」

「前に住んでた人たちって、みんな引っ越したんだよね？」

「そうですね」

「なんで？」

「幽霊が出るからじゃないですか？」

「いや、それはそうなんだけど。君、別に怖くないじゃん」

「そうですか？」

「もっとこう、出てきた瞬間に呪い殺すとかいろいろあるでしょ！？」

「そんなことしません」

「そうなんだよなぁ。じゃあ、前の住人の時には何したんです？」

「普通に座ってました」

「……どこに？」

「その人の枕元です」

「それは怖いから」

「そうなんですか？」

「気づいたら夜中に知らない女が無言で枕元に座ってたら怖いよ」

「声はかけようと思っていたんです」

「かければよかったのに」

「でも久しぶりすぎて、声が出なかったんです」

「え？」

「それでも頑張って出したんですけど、かすかすで」

「……どんな声？」

「……こんばんはぁ……」

「それは怖いわ！」

「そうですか……」

「座ってるだけでも怖いのにその声で声かけたら、そりゃ逃げますよ！」

「せっかく挨拶したのに」

　彼女は不満そうだった。

「それ以来、声をかけるのをやめたんですか？」

「いいえ。それでもめげずに、声をかけました」

「めげてあげて」

「何度も挨拶を練習して、ようやく普通の声が出るようになったころに、あなたが来たんです」

「俺って運がよかったんだな」

「そうですね」

「今はかすれたりしないんですか？」

「あなたとは、たくさんお話ししてますから」

　そう言って、胡蝶さんは押し入れに戻った。

　　　　　　＊

ある日、俺は風邪をひいて寝込んでいた。

目を覚ますと、胡蝶さんが枕元に座っていた。

「何してるんです?」

「見守っています」

「そうですか」

そういうと俺は再び目を閉じた。

しばらく眠ってから目を覚ますと、胡蝶さんはまだそこにいた。

彼女は俺の手の中に、自分の手を入れていた。

「……あの、手が俺の手の中に埋まってるんですけど」

「はい」

「はい、じゃなくて」

胡蝶さんは少し考えてから言った。

「昔、私が風邪をひいたとき、お母さんが手を握ってくれたんです」

「はあ」

「それが、すごく安心できて」

彼女は俺の手を見た。

「私も、そうしてあげたかったんです。でも、幽霊ですから、手を握ることができなくて」

「それで？」

「あなたの手の中に私の手を入れたら、少しはぬくもりが伝わるかなと思って」

俺は、自分の手をもう一度見た。

やっぱり胡蝶さんの手は、俺の手の中にすっぽりと埋まっている。

「……そうですか」

「はい」

俺は目を閉じた。

「まあ、そこにいてください」

「はい」

　　　　　　　　＊

「あの、もし俺に彼女ができたらどうします？」

　胡蝶さんは押し入れから顔を出した。

「彼女作らないんですか？」

「いや、今その話をしてるんだけど」

「そうですか」

「そうですか、じゃなくて」

「私は彼女ではありませんからね」

「わかってる」

「では、問題ないですね」

「何が？」

「彼女ができても」

「まあ、そうなんだけど」

　俺はそれ以上、何も言わなかった。

　彼女ができれば、この部屋を出ていくかもしれない。

　そうなれば、家賃が上がる可能性もある。

　だから、できれば今のままがいい。

　胡蝶さんも、特に何も言わなかった。

　その夜、布団に入ってから、俺はもう一度聞いてみた。

「ところで、結局、どうしてそんなに結婚したくないんです？」

「……結婚したくないからです」

「それだけですか」

「それだけです」

「そうですか」

　俺は目を閉じかけたところで、ふと思い出した。

「そういえば、名前」

「はい？」

「前に聞いたとき、幽霊でいいとか、お化けとか言ってたじゃないですか」

「そうでしたね」

「本当の名前、教えてもらえませんか」

　彼女は少しだけ考えた。

「……どうしてですか？」

「いや、ずっと一緒にいるのに、名前も知らないのは変だなと思って」

「胡蝶です」

「それは俺がつけた名前です」

「だめですか？」

「だめです」 

　彼女はしばらく黙っていた。

「……ゆめです」

「ゆめさん、ですか」

「はい」

「そうですか」

　俺は目を閉じた。

　しばらくして、押し入れの戸が閉まる音がした。

　翌朝、出かける支度をしていると、押し入れが少し開いた。

「……今日も、帰ってきますよね？」

「帰ってきますよ」

「そうですか。よかった」

　押し入れの戸が閉まった。

　俺は仕事に出かけた。

これが、やけに堂々とした居候幽霊、胡蝶ゆめとの共同生活だ。

二人の日常回のマガジンはこちら