短編　「帰ったじゃねえか」

老人は、手記の前で立ち止まっていた。

　ガラスケースの中には、一枚の古びた紙が置かれている。

　ところどころ文字が薄くなり、端には茶色い染みが残っていた。

　その横には、小さな説明板がある。

　――南方戦線に従軍した兵士が、戦地から家族へ宛てて残した手記

　老人は説明板を読まなかった。　もう何度も読んでいる。

　その下にある紙だけを見ていた。

　しばらくして、眼鏡を外した。そして、指で目元を拭った。

　隣にいた娘くらいの年齢の女性が、それに気づいた。

「大丈夫ですか」

　老人は顔を上げた。「ああ。大丈夫です」

　そう答えて、笑った。

「昔のことを思い出しただけです」

　女性はそれ以上聞かなかった。

　館内は静かだった。

　他の展示室から、子供の声がかすかに聞こえてくる。

　老人はもう一度、ガラスケースの中を見た。

　そこには、自分の字があった。もちろん、誰も知らない。

　展示の説明には、名前と生年、それから所属部隊が書かれているだけだ。

　老人自身も、ここへ来るたびにその説明を読む。

　自分の名前なのに、まるで他人の名前を見るような気分になる。

　あの頃の自分は、もっと若かった。

　今の自分から見れば、子供と言ってもいい。

　その子供が書いた文字を、七十年以上経った自分が読んでいる。

　妙なものだった。

老人は紙の最初の一行を目で追った。

　――父上、母上。

　そこで、また目を閉じた。

　この書き出しを考えるのに、ずいぶん時間を使ったことを覚えている。

　何を書けばいいのか分からなかった。

　戦況を書くわけにもいかない。

　自分が見たものを、そのまま書くこともできない。

　母親が読んだら悲しむ。

　父親が読んだら、余計な心配をする。

　だから、最初は日本を出た頃のこと、そして天気のことを書いた。

　暑い。雨が多い。　こちらには日本にはない木がある。

　そんなことを書いた。

　今になって読むと、ずいぶんくだらないことを書いたものだと思う。

　けれど。

　老人はそこで少し笑った。

　あの頃の自分は、たぶん本当にそれを書きたかったのだ。

　戦争のことではなく、　日本とは違う木のことを。

　雨のことを。　飯のことを。家の田んぼのことを。

　そういうものを書きたかった。

　老人は次の文章を読んだ。

　――昨日まで隣にいた者が、次の日にはいなくなっている。

ここまで読んで、老人はまた目を伏せた。

　その一文を書いたとき、自分は誰のことを思い出していたのだろう。

　名前が出てこない。

　老人は眉を寄せた。　顔なら覚えている。

　笑うと片方の頬だけが少し上がる男だった。

　飯を食べるのが妙に早かった。　靴紐を結ぶのが下手だった。

　故郷に帰ったら、家の近くに小さな店を出したいと言っていた。

　そこまでは覚えている。　なのに、名前だけが出てこない。

「……すまんな」

　老人は小さく呟いた。

　誰に向かって言ったのか、自分でも分からなかった。

　手記には、名前を書かなかった。

　書いてはいけないと思ったのかもしれない。

　あるいは、書く必要がないと思ったのかもしれない。

　今となっては、それすら分からない。

　ただ一つだけ覚えている。

　その男が死んだ翌日も、自分たちは飯を食べた。

　それが嫌だった。

　死んだ人間のすぐそばで飯を食うことが。けれど腹は減った。

　だから食べた。

　そのことを、当時の自分は恥ずかしいと思っていた。

　今の老人は、そうではなかった。

　むしろ、あのとき飯を食べていてよかったと思う。

　食べなければ、自分も死んでいた。

死んでしまえば、今日ここに立っている自分はいない。
そう考えると、あの一杯の飯は、七十年以上前から今日まで続いていることになる。

　老人は少し可笑しくなった。

　そんなことを考える自分が、馬鹿らしかった。

　手記の最後のほうに目を移す。

　――どうか時を止めないでください。

　老人は、その一文の前で長いこと動かなかった。

　若い頃の自分は、こんなことを書いていたのか。

　すっかり忘れていた。いや、忘れていたわけではない。

　書いたことは覚えていた。　ただ、その意味を忘れていた。

　当時は、自分が死んだ後も日本の暮らしが続いてほしいと思った。

　自分たちが帰れなくても、季節は巡ってほしい。

　春になったら春になってほしい。夏になったら夏になってほしい。

　そう願った。　その後、本当に戦争は終わった。

　日本は焼けた。　町は変わった。人も変わった。そして、自分は帰った。

　帰ってしまった。

　だから老人は、時々思う。
　あの手記を書いた男は、あのとき死んだのではないか。
　少なくとも、あの頃帰ってきたのは、別の人間だったのではないか。
　ガラスケースの中にいる自分と、今ここにいる自分。
　どちらが本当の自分なのか。
　老人には、もうよく分からない。
　ただ、紙の上に残っている字だけは確かだった。

　若い自分が書いた。自分の手で。自分の考えで。あの場所で。
　老人はガラスに顔を近づけた。
　文字の一つ一つを追った。
　すると、不意に一箇所で目が止まった。

　――春を待って、私たちの帰りを待つ必要はありません。

　老人は、しばらく黙っていた。それから、ほんの少しだけ笑った。

「……帰ったじゃねえか」

　誰にも聞こえない声だった。

　自分で言って、自分で可笑しかった。

　七十年以上前の自分は、帰れないと思っていた。

　だから家族に、春を待つなと書いた。　だが、実際には帰ってきた。

　戦争が終わったあと、何年もかけて故郷へ戻った。

　母親はもういなかった。　父親もいなかった。家もなかった。

　田も、昔とは違っていた。

　それでも帰った。　帰って、働いた。　結婚した。

　子供が生まれた。　その子供にも子供が生まれた。

　そして今日、孫と同じくらいの若い人間が、この手記を読んでいる。

　老人は、ふと後ろを振り返った。

　若い女が展示を見ている。　その隣には、小さな男の子がいた。

「おじいちゃん、まだ？」

「もう少し」

「またこれ見るの？」

「ああ」

「何が書いてあるの？」

　老人は答えなかった。　男の子はガラスケースを覗き込んだ。

　文字など読めない。

　すぐに飽きて、母親のところへ戻っていった。

　老人はその背中を見ていた。　そして、もう一度手記を見る。

　あの頃の自分が願った未来が、目の前にある。

　けれど、その未来を生きている人間は、自分のことなど知らない。

　それでいい。

　むしろ、それでよかった。

　あの子は、戦争を知らない。
　自分の祖父がどこで何をしていたのかも知らない。
　隣で誰が死んだのかも知らない。
　知らないまま、母親に手を引かれて帰っていく。

　それでいい。　老人はそう思った。
　けれど、一つだけ気になった。
　あの男の子が持っていた菓子袋だった。
　昔、日本を出る前に食べた菓子と同じような袋だった。
　もちろん、そんなはずはない。
　中身も会社も違う。　ただ、袋を見た瞬間、急に思い出した。

　出征する少し前。母親が買ってくれた菓子を、弟と二人で分けた。
　弟は自分より一つ年下だった。
　最後に会ったときも、その菓子の袋を持っていた。
　老人は目を閉じて、弟の顔を思い出そうとした。
　今度は、すぐに出てきた。顔も、声も、　笑い方も。
　けれど、その顔はしばらくすると、今度は孫の顔と重なった。

　老人は目を開けた。
　ガラスケースの中に、自分の字がある。
　その向こうに、帰っていく家族がいる。
　外では、秋の風が吹いている。春ではない。
　あれから、何度も春が来た。何度も夏が来て、秋になり、冬になった。
　季節は一度も、自分たちを待ってはくれなかった。
　だからこそ、老人は少しだけ安心した。
　季節は、ちゃんと先へ進んでいた。
　自分が帰れなかった間も。帰ってきた後も。
　そして今も。
　
　老人は展示室を出ようとした。最後にもう一度だけ、手記を振り返る。
　ガラスケースの中の若い自分は、まだそこで待っていた。
　帰ってこない未来を。来るかどうかも分からない春を。
　老人はその若者に、何も言わなかった。
　ただ、小さく頭を下げた。
　そして今度こそ、展示室を出た。
　外には、秋の風が吹いていた。
　老人はその風を受けながら、ふと思った。
　――そういえば、あの頃の春は、どんな匂いだっただろう。
　もう思い出せなかった。けれど、不思議とそれでよかった。
　隣を歩く男の子が、菓子袋を開ける音がした。
　老人は振り返らなかった。
　ただ、その音を聞きながら歩いた。

　――南方戦線に従軍した兵士が、戦地から家族へ宛てて残した手記。

父上、母上。

こちらへ来てから、どれほどの年月が過ぎたのでしょう。

日本を発つ日のこと。

見送りに来てくれた人々の顔。

港を離れていく船から見えた故郷の景色。

あの頃は、これほど長く故郷を離れることになるとは思っていませんでした。

こちらは日本とはまるで違います。

暑さは厳しく、

雨が降れば土はたちまち泥になり、

見たこともない木々がどこまでも茂っています。

それでも朝になれば飯を炊き、

銃を手入れし、仲間と顔を合わせる。

夜になれば、遠い日本のことを話します。

故郷では今頃どうしているだろうか。

家の田はどうなっているだろうか。

母上は元気でいるだろうか。

そんな話をしているうちに、また一日が過ぎていきます。

戦いは終わることなく続き、国中がそのために力を尽くすようになりました。

戦場へ向かい、戦い、そして帰らぬ者となる。

私もここへ来てから、日本の勝利のために倒れていった多くの仲間を見てきました。

昨日まで隣にいた者が、次の日にはいなくなっている。

最初のうちは、そのたびに胸が痛みました。

しかし、一人死に、また一人死に、気がつけば、

仲間の顔を数えることさえしなくなりました。

悲しいわけではありません。

かといって、嬉しいわけでもありません。

ただ、今日も生きている。それだけです。

ここで過ごす時間にも、もう意味を探そうとは思わなくなりました。

命令があれば動く。

命令がなければ待つ。

それだけの日々です。

けれど、

戦いの最中だけは違います。

銃声が響き、土煙が上がり、隣で仲間が叫ぶ。

その瞬間だけは、世界のすべてが恐ろしいほど鮮やかになります。

そして戦いが終われば、また静かな時間が戻ってきます。

こちらの季節は、日本とは違う巡り方をします。

雨が降り、草木が伸び、また雨が降る。

何度それを見たことでしょう。

気がつけば、

日本を出た頃に覚えていた季節の記憶さえ、少しずつ遠くなっています。

春の風はどんな匂いだったか。冬の朝はどれほど寒かったか。

もう、はっきりとは思い出せません。

それでも、仲間たちは故郷の話をします。

皆、私と大して年もかわらぬ者ばかりです。

家に帰ったら何をする。親に何を買ってやる。結婚したらどこに住む。

そんな話をしていた者たちが、一人、また一人と帰らぬ人になりました。

まだこれから、いくらでも人生があったはずなのです。

その身体は、遠いこの土地の土に還っていきます。

けれど、その命まで消えてしまうわけではありません。

きっと家族のもとには、その知らせが届くでしょう。

どうか、私たちのことを心配しないでください。

私たちは故郷から遠く離れた場所におりますが、

心まで遠くへ行ってしまったわけではありません。

いつかこの戦争が終われば、

私たちのことを覚えている人々のもとへ、思い出として帰っていくのでしょう。

そして、

私たちが見ることのできない未来には、まだ生まれていない子供たちがいます。

その子供たちは、私たちのことを知らないでしょう。

なぜこんな遠い場所で死んでいったのか。

不思議に思うかもしれません。

それでも、

その子供たちが暖かな日だまりの中で笑っているなら。

家の前で遊び、腹いっぱい飯を食べ、

何の心配もせず明日を迎えられるなら。

それでよいのです。

私たちがいなくなったあとも、どうか時を止めないでください。

私たちが帰れなくても、季節は流れゆきます。

春は春のまま、

夏は夏のまま、

その先へ進んでください。

春を待って、私たちの帰りを待つ必要はありません。

私たちの命が、この遠い土地で終わっても、

日本の暮らしまでそこで終わるわけではありません。

いつかまた、故郷の春に会える日を願っています。

まだ、そのへんに短編が落ちています。
→ 「江豆小話｜そのへんに、短編が4つ落ちています」