短編　「完成された英雄」

生まれてきた時から大した期待はされなかった。

泣くな。

騒ぐな。

ちゃんと座りなさい。

挨拶をしなさい。

先生の話を聞きなさい。

みんなと同じようにしなさい。

いい子でいなさい。

それが、この町で最初に教えられる言葉だった。

僕は、それが普通なのだと思っていた。

だから、どうしてそうしなければならないのかなんて、一度も考えなかった。

考える時間など、与えられなかった。

朝になれば学校へ行き、帰れば宿題をした。

宿題が終われば明日の準備をした。

間違えれば怒られた。

言い返せば怒られた。

黙っていれば褒められた。

そうしているうちに、僕は自分から何も言わなくなった。

家にいても居場所はなかった。

学校にもなかった。

何かをすれば馬鹿にされた。

何もしなければ間抜けだと言われた。

勉強ができれば生意気だと言われた。

できなければ馬鹿だと言われた。

だから僕は、誰にも見つからないように生きることにした。

目立たない。

逆らわない。

笑っておく。

分からなくても頷く。

嫌でも「はい」と言う。

それを繰り返していると、不思議なことが起きた。

何が嫌だったのか、分からなくなった。

何が好きだったのかも、分からなくなった。

何が正しいのかも分からなかった。

ただ、

みんながそうしているなら、

きっとそれが正しいのだろう。

そう思うようになった。

学校を出るとき先生が言った。

「自分の意見を持ちなさい」

先生はそう言った。

そんなもの、いつ持てばよかったのだろう。

僕は頷きこたえた「はい」

先生は満足そうに笑った。

僕はそのとき初めて、

自分の意見を持てと言われたことに、

自分の意見を持たずに「はい」と答えた。

会社に入ると、今度は別のことを言われた。

「もっと主体的に動け」

「自分で考えろ」

「責任を持て」

僕は必死に考えた。

けれど、考え方が分からなかった。

これまでずっと、

考える前に答えを教えられてきたからだ。

だから僕は、周りの人間を観察した。

上司が右を向けば右を向いた。

社長が笑えば笑った。

誰かが悪いと言えば、一緒になって悪いと言った。

誰かが必要ないと言われれば、

僕も「必要ないと思います」と言った。

そうすると、仕事はうまくいった。

怒られることも減った。

給料も上がった。

僕は少しずつ出世していった。

ある日、上司が僕の肩を叩いた。

「君は優秀だ」

僕は嬉しかった。

何が優秀なのかは分からなかった。

けれど、

「ありがとうございます」

と答えた。

それから何年か経った。

僕は部長になった。

部下が増えた。

机も大きくなった。

会議では僕の言葉をみんなが聞いた。

僕はそこで初めて気づいた。

昔の僕と同じ顔をした人間が、

何人もこちらを見ている。

怯えている。

間違えないようにしている。

怒られないようにしている。

そして僕の言葉を待っている。

僕は言った。

「この方針でいきます」

誰も反対しなかった。

その瞬間、胸の奥で何かが鳴った。

ああ。

これが王様というものか。

僕は笑った。

その笑顔を見て、部下たちも笑った。

僕はその日から、さらに上を目指すようになった。

やがて、会社の中でも大きな決定に関わるようになった。

人を切った。

会社を閉めた。

誰かの生活を壊した。

誰かの夢を終わらせた。

そのたびに、僕は笑った。

笑わなければならなかった。

怖がってはいけなかった。

迷ってはいけなかった。

人を人として見てしまえば、手を下せなくなる。

だから数字を見る。

表を見る。

効率を見る。

利益を見る。

そして判を押す。

「仕方ありません」

そう言えば、全部が簡単になった。

ある夜、僕はテレビを見ていた。

画面の中では、立派な男が国の未来について語っていた。

男は笑っていた。

その隣には、きれいな服を着た人間たちが並んでいた。

みんな自由について語っていた。

平等について語っていた。

正しさについて語っていた。

僕は笑った。

本当は何も知らないくせに。

欲にまみれた豚野郎のくせに、

聖人君子みたいな顔をしている。

けれど、

僕には分かっていた。

あいつらは何も知らない。

いや。

知っていても、知らないふりをしている。

それが、この世界のやり方なのだ。

僕は窓を開けた。

遠くに丘が見えた。

その丘の上には、この国を動かす人間たちの家があった。

僕はそこへ行きたいと思った。

本気で世界を変えたいと思った。

翌朝、僕は呼び出された。

部屋には、何人かの人間がいた。

「君なら上へ行ける」

そう言われた。

「ただし、一つだけ覚えてもらいたい」

僕は黙って聞いた。

「人を殺すときに、笑えるようになりなさい」

僕は少しだけ考えた。

そして笑った。

「もうできています」

部屋の人間たちも笑った。

その日、

自分が何者なのか分かった気がした。

僕はまだ英雄ではなかった。

そして犠牲者でもなかった。

しかし正義の味方でもなかった。

ただ、何も考えずに「はい」と言い続けた結果、

ここまで来てしまった人間だった。

そして、それを僕は誇らしいと思った。

帰り道、学校の前を通った。

校庭では子どもたちが走っていた。

先生が叫んでいた。

「ちゃんと並びなさい！」

子どもたちは列を作った。

僕はその中に、一人だけ列から外れている子を見つけた。

先生が怒鳴った。

「どうして言うことを聞かないの！」

その子は黙っていた。

僕はその子を見つめた。

そして、昔の自分を思い出した。

僕は笑った。

「大丈夫だ」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

それから歩き出した。

丘の上には、まだ空いている部屋がある。

僕はそこへ向かう。

世界を変えるために。

人を笑って殺せる人間になるために。

そうすれば、ようやく僕も、

立派な英雄になれる。

英雄になりたいのなら、

僕のようにすればいい。

きみが英雄になりたいのなら、

僕のようにすればいい。

今日、俺は鏡を見た。
高い服を着て髪は整っていた。
靴には泥ひとつついていない。
部屋も綺麗だった。
窓から見える街は、夜の光に包まれていた。
俺は、この丘の上にいる。そう思っていた。つい昨日までは。

机の上には、一枚の書類が置かれていた。
そこには、何人もの名前が並んでいた。
俺はその名前を見た。知らない名前だ。知らなくてもよかった。
俺が知る必要があるのは、数字だけだった。何人いるか。いくらかかるか。
どれだけ減らせるか。

それだけだった。

けれど、その日の俺は違った。
一人の名前を指でなぞった。その名前の横に、小さな数字が書かれていた。
俺はその数字を見て、ふと笑った。そして気づいた。
俺も同じと。
俺自身も、ずっと数字だったのだ。
子どもの頃は成績だった。
会社に入れば評価だった。出世してからは利益だった。
人間ではなく、使えるか、使えないか。従うか、従わないか。
それだけで測られてきた。
そして俺は、それをずっと「正しい」と思っていた。

俺は鏡を見た。そこには、立派な男がいた。
誰も逆らえない男。誰もが機嫌をうかがう男。
多くの人間が俺を尊敬していると言った。
俺は、その男を見つめた。そして吐き気がした。
俺はクソまみれだ。そう思った。
綺麗になりたかった。けれど、明日になれば分かる。
俺は、燃えるごみなんだ。たぶん、ずっと前から。

椅子に座ると、しばらく動けなかった。
そのとき、テレビがついた。ニュースだった。
子どもが何人か死んだという。画面には、数字が出ていた。
俺は名前ではなく、数字を見た。何人。何歳。何時。
俺はリモコンを手に取った。
消そうと思った。けれど俺は笑った。自分でも分からない笑いだった。
何人死んだかより、何人が見たか。何人が悲しんだかより、
何人がチャンネルを変えなかったか。俺はそういう世界を作る側にいた。
いや、俺がその世界だった。

俺は会社に電話をかけた。「今日の数字は？」
電話の向こうから答えが返ってきた。
俺は黙った。そして言った。
「そうか」
それだけだった。電話を切った。
俺は、自分の手を見た。綺麗だった。傷ひとつない。
この手で何人もの人生を切り捨てた。この手で判を押した。
この手で握手をした。この手で拍手をした。
この手で、何も知らないふりをしてきた。

俺は手を洗った。一度。二度。三度。石鹸をつけた。
それでも汚れは落ちなかった。
当然だ。汚れていたのは手なんかじゃない。
俺自身なのだから。
俺は鏡に向かって言った。「俺は何も知らない」
思わず漏れ出た声は、思ったより小さかった。
「愛したいと思ったこともない」
本当にそうなのかは分からなかった。
愛というものを知らなかった。
だから、欲しいとも思えなかった。
誰かを守るということも。
誰かのために損をするということも。俺は知らなかった。
教えられたことがなかった。
俺が教えられたのは、勝つこと。従うこと。笑うこと。負けないこと。
そして、負けさせることだった。
俺は、少し笑った。誰に向かって笑ったのかは分からない。
宗教を信じたこともあった。
正義を信じたこともあった。
国を信じたこともあった。
会社を信じたこともあった。
そして最後には、それらが人間を動かすための道具になることを知った。

窓を開けると、冷たい風が入ってきた。
丘の下に、生まれ育った町が見えた。小さな家、小さな学校、工場、道路。
全部、あの頃と変わらない。俺だけが変わった。いや、違う。
俺は変わったのではない。
俺は完成したのだ。子どもの頃から言われ続けたことを、一つ残らず守った結果、俺はここにいる。
いい子でいなさい。逆らうな。言われたことをやれ。人と違うことをするな。上の人間には逆らうな。役に立て。勝て。そして笑え。
俺は全部やった。その結果が、この部屋だ。

俺は笑った。
今度は、本当に笑った。「なるほどな」ようやく分かった。
俺が憎んでいたものは、俺を傷つけた親だけではなかった。
俺を殴った教師だけでもなかった。俺を評価した会社だけでもなかった。

俺を作ったもの、全てだ。

そして何より憎いのは、この丘の上に住んでいた人間たち。
俺が子どもの頃、ずっと見上げていた人間たち。
あいつらになれば、俺は自由になれると思っていた。
あいつらになれば、俺は誰にも馬鹿にされないと思っていた。
あいつらになれば、俺は誰かを傷つける側になれると思っていた。
その願いは全部叶った。だから今、俺はこんなにも汚い。
丘の下では、まだ明かりがついている。
そこには俺と同じように、明日のために眠れない人間がいる。
子どもたちがいる。学校へ行く子ども。会社へ行く子ども。
俺と同じように、まだ自分が何者なのか知らない子ども。
俺はその子どもたちを思った。
俺たちは何者でもない。何者かになりたい。何者かになれば、
自分が生きてきた意味が分かると思っていた。
けれど、たぶん違う。何者かになった瞬間、俺は俺ではなくなった。
俺が死んだあと、人々は俺の名前を知るだろう。
英雄だったと言うかもしれない。けれど、それは俺ではない。
俺が誰だったのかを知る人間は、もういない。
俺自身でさえ、もう分からない。
窓を閉め、机の上の書類を一枚ずつ見た。
そして、初めて判を押さなかった。明日、俺は燃えるゴミになる。
もう気づいている。綺麗になりたかった。
でも俺は、ずっとここでクソまみれのままなんだと気づいた。
俺は椅子から立ち上がった。何をすればいいのかは分からない。
愛し方も分からない。許し方も分からない。綺麗になる方法も分からない。
ただ一つだけ、分かったことがある。
俺をここまで連れてきたものたちを、俺は許せない。
俺がなりたかったものを、今では俺は憎んでいる。
だったら、その破滅を見届けることだけが、残されたものなのかもしれない。

俺はもう一度、窓の外を見た。
丘の上の明かりが、一つ消えた。また一つ。また一つ。暗闇が、ゆっくりと丘を覆っていった。
その光景を見ながら初めて、少しだけ綺麗になりたいと思った。

まだ、そのへんに短編が落ちています。
→ 「江豆小話｜そのへんに、短編が4つ落ちています」