認知症の母、二回目のデイサービス　消しゴムの粉だけが、どこにも残らない日々【50代】

白紙に戻る記憶

今日は、母の二回目のデイサービスの日。

認知症の母は、前回行ったことも、すぐに忘れる。

昨日の話は、朝になると白紙に戻る。
消しゴムの粉だけが、どこにも残らない。

胸の奥が、少し痛む。

年単位でかかった、デイサービスへの道

もともと、デイサービスには強烈な拒否反応があった。
あんなところに行ったらうつってしまう。
あんな人達と一緒にされたくない。
私は一人で何でも出来る。
強烈なプライドの塊。

行かせるまでに、年単位の時間がかかった。

ケアマネさん、主治医、看護師さん。
いろいろな人に囲まれて、説得して、説明して、また振り出しに戻る。
その繰り返しだった。

いくら時間をかけて納得しても、数分後には忘れる。
きれいに、切り取られたみたいに。

それでも根気強く続けて、ようやく一年半。

在宅リハビリを始めるところまで、たどり着いた。

最初は、それも大変だった。
嫌だ、やりたくない、今日は無理。

それでも、なんとか軌道に乗せた。
正直、今でも「嫌々」だとは思う。
それでも、続けられている。

それが、いまの現実。

回り道をして、ようやくここに来た

そして、いよいよデイサービス。

主治医からは、もう何年も前から言われ続けていた。
段階を踏んで、回り道をして、ようやくここに来た。

普通のデイサービスなら、たぶん確実に拒否される。

だから、最近できた、スポーツジムのような施設を選んだ。

潔癖な母には、できたばかりで綺麗な場所。
他の人とべったり触れ合うことも少ない。
最新の運動器具が並んでいて、教えてもらいながらできる。

軽い運動と、身体のメンテナンス。
もちろん、望めば、いわゆる普通のデイサービス的なこともできる。

でも、今はそこじゃない。

まず「そこに行く」という行為が、当たり前になること。
それが最優先だ。

週一回という、確かな一歩

週一回。

正直、ペースは遅い。

それでも、確かな一歩だと思っている。

介護には、劇的な進展なんてない。
毎日が小さな積み重ね。
一歩進んで、半歩戻る。
それでも、諦めずに続ける。

これが、認知症介護の現実だ。

一回目を終えて帰ってきたとき、母は少し満足そうだった。
けれど、翌日には、もう元通りの拒絶反応。

だから、二回目の当日の朝まで、話題には出さなかった。

行く一時間前に、いつもの言い方で言う。
「スポーツジム行くよ」

作戦、というほど立派なものじゃない。
ただ、現実的な工夫だ。

送り出した背中と、胸の奥の重さ

どうにか、無事に送り出せた。

その背中を見送ったとき、胸の奥が少しだけ重くなった。

安堵と、疲労と、たぶん、ほんの少しの怖さ。

「次も、ちゃんと行ってくれるだろうか」
「また、振り出しに戻るんじゃないか」
「この一歩が、無駄になるんじゃないか」

認知症介護は、常にこの不安と隣り合わせだ。

でも、不安に押しつぶされていたら、何も進まない。

これを、毎週続ける。それだけだ。

これを、毎週続ける。

次に、つなげる。

それだけだ。
それだけで、いまは十分だと思っている。

劇的な改善を期待しない。
完璧な解決を求めない。
ただ、今日の一歩を、明日につなげる。

それが、介護者にできる唯一のことだから。

認知症介護という、終わりの見えない旅

認知症介護は、終わりが見えない。

どれだけ頑張っても、母の記憶は戻らない。

昨日のことを忘れ、今日のことを忘れ、明日のことも忘れていく。
積み上げた努力は、毎朝リセットされる。

それでも、続けるしかない。

なぜなら、それが家族だから。
それが、私の選んだ道だから。

選んだ道なら、歩くしかない。

介護者という孤独な立場

介護者は、孤独だ。

周囲には理解されにくい。

「デイサービスに行けて良かったね」と言われる。
でも、そこに至るまでの年単位の苦労は、誰も知らない。

「一回行けたなら、次も行けるでしょ」と言われる。
でも、認知症は毎日リセットされることを、誰も理解していない。

介護の現実は、想像以上に過酷だ。

でも、それを愚痴として吐き出すだけでは、何も変わらない。

だから、私は書く。
記録として残す。
同じように苦しんでいる誰かに、「自分だけじゃないんだ」と伝えるために。

ロスジェネが背負う、介護という現実

私たちロスジェネ氷河期第一世代は、介護世代でもある。

親の介護と、自分の生活と、場合によっては子育てと。
すべてが同時に降りかかる。

経済的にも、時間的にも、精神的にも、余裕がない。
それでも、やるしかない。

誰も助けてくれない。
制度はあっても、使いこなすのは自分だ。
ケアマネさんは相談には乗ってくれるが、最終決定は家族がする。

すべての責任が、介護者の肩にのしかかる。

でも、それが現実なら、受け入れて進むしかない。

小さな一歩の積み重ねが、道になる

年単位でかかった、在宅リハビリ。

さらに時間をかけた、デイサービス。

これらすべてが、小さな一歩の積み重ねだ。

一回目が成功したからといって、二回目が保証されるわけじゃない。
でも、一回目がなければ、二回目もない。

だから、今日の一歩を大切にする。
明日のことは、明日考える。

それが、介護者にできる唯一の生き方だ。

それだけで、いまは十分

母の背中を見送った朝。

私は、少しだけホッとした。
そして、少しだけ疲れた。そして、少しだけ怖かった。

でも、それでいい。

完璧な介護なんて、存在しない。
完璧な介護者も、存在しない。

ただ、今日できることを、今日やる。
それだけだ。

それだけで、いまは十分だと思っている。

次の週も、母がデイサービスに行ってくれますように。

そう願いながら、私は今日も、介護という旅を続けていく。

ゆるぎなく、まっすぐに。

あとがき 介護という記録を残す理由

1974年1月生まれ、現在52歳。

認知症の母と、末期がんの父の介護。
発達障害の娘との向き合い。
そして、フリーランスとしての仕事。

すべてが同時進行で、すべてが綱渡りだ。

この記録を書くのは、自分のためでもあり、誰かのためでもある。

同じように苦しんでいる人に、「あなただけじゃない」と伝えたい。
これから介護が始まる人に、「こういう現実がある」と知ってほしい。

介護は、美談じゃない。
感動ストーリーでもない。

ただ、毎日を必死に生き延びる、過酷な現実だ。

でも、その中にも、小さな喜びはある。
母の満足そうな顔。
「行ってくる」という言葉。
無事に帰ってきた背中。

それだけで、今日は十分だと思える。

介護という旅は、まだ続く。
終わりは見えない。

でも、歩き続ける。
それしかできないから。

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────

👇おすすめ

介護という旅の途中で｜EX-FAX-CE｜note
日々の介護に追われる日常について話しています。父は余命一年でほぼ寝たきりに近い生活、母は認知症

ロスジェネ脱線学｜EX-FAX-CE｜note
小さな一歩の積み重ねが、道になる

👇こちらもよろしければ

EX-FAX-CEを知る｜EX-FAX-CE｜note
EX-FAX-CEこと私という人間は何を考え、日々生きているのか