短編小説『記憶買います』

ビルとビルの隙間が私を呼んだ気がした。
とはいえ、それが「呼ぶ」という行為だったかどうかは、今となっては定かでない。
なにしろ記憶には、選択肢というものがない。

幅60センチもない隙間。
かつて誰かが無理に通ろうとしてコートのボタンを引きちぎった跡のような、古傷めいた擦過痕が、コンクリートの両壁に残っている。
その通路を、私は息を殺して進んだ。

やがて、古いパチンコ屋の景品交換所を思わせる小窓が現れた。
窓の上には、段ボールの切れ端に殴り書きされた粗末な看板がぶら下がっている。

＜記憶買います＞ 　　　　　　　　　　　　　　　

文字は震えており、読み手の内部に不安を注ぎ込むような筆跡だった。
小窓の向こうには、小柄な老婆。
ひとりで時間の堆積を受け止め続けてきたような、埃のような存在だった。

老婆は私を見て、にやりと笑った。
笑顔とは言えない種類の顔のひらきかたで、まるで顔の皮膚を裏返して見せる手品のようだった。

「あなたの“昨日”、いくらで売りますか？」

老婆の声は、言葉ではなく音だった。
耳ではなく、肺の内側に届いた。

「……昨日？」

「そう。昨日。今日になって、もう要らなくなった昨日の、記憶。高く買いますよ」

意味がわからなかった。が、不思議と疑問は湧かなかった。

「昨日は……べつに、特別なことはなかったと思います」

老婆はうなずいた。

「“何もなかった記憶”は、価値があります。“あった”と思い込んでいる記憶より、ずっとね」

紙幣が載った小さな銀の皿が小窓から差し出された。
私はその紙幣を受け取り、財布にしまった。

そして老婆はその皿に、息を吹きかけるよう指示した。
私は言われるがままに、息を吹きかけた。

風がないはずの路地に、かすかな気流が生まれた。
次の瞬間、私は“昨日”が思い出せなくなっていた。

「ありがとうございました。また、売りに来てくださいね」

老婆はそう言うと、皿をしまった。

私は通路を戻った。
空は午後の色だったが、いつの午後かはわからなかった。

その後も私は何度もそこを訪れた。
一昨日を売り、先週を売り、大学時代を売った。

そしてある日、老婆は言った。

「最後の一点ものですね。あなたの“最初の記憶”——これで、すべてが帳消しになります」

「帳消し？」

「あなたはもう、“あなた”じゃなくなりますから」

私はうなずいた。
もともと、誰だったかも覚えていなかったから。

老婆は紙幣の載った皿を差し出した。
私は、最後の記憶を、渡した。

それ以来、私は小窓の内側に座っている。
今日も誰かが、通路を通ってやってくる。

私は顔を裏返して、にやりと笑う。