嘘の体温 第四章 耳 ─ 律子の、沈黙 ─
第四章 耳 ─ 律子の、沈黙 ─
朔の実家は、電車で四十分の場所にあった。
母親の律子は、父が七年前に亡くなってから一人で暮らしていた。六十八歳。背筋が伸びて、声がよく通る。近所の人間からは「しっかりした人」と言われ続けてきた。朔も、子どものころからそう思っていた。
玄関のチャイムを押すと、すぐに律子が出てきた。
割烹着を着ていた。昼ごはんの準備をしていたらしかった。
律子「まあ、朔。急にどうしたの。連絡してくれれば、もっといいもの作ったのに」
朔「急に来て悪かった。少し話がある」
律子は朔の顔を見て、少しだけ表情を変えた。
笑顔が、一瞬だけ固まった。
それからまた戻った。
律子「そう。じゃあ上がって。お茶を入れるから」
居間に通されると、こたつがあった。
朔が子どものころから使っている、同じこたつだった。天板が少し傷んでいた。
朔はこたつに足を入れて、座った。
律子がお茶を持ってきた。湯気が立っていた。
向かいに座った律子は、両手をこたつの上で重ねた。
落ち着いた動作だった。
朔は、律子の耳を、見た。
耳というのは、話を聞きたくないとき、人はそこに手をやる。髪を触るふりをして、耳を覆う。あるいは、耳のあたりをそっと触れる。無意識に。
取調室でそれをやる人間は、たいてい、何かを隠していた。
律子「どうしたの。顔色が悪いわよ」
朔「結の日記が出てきた」
律子は、お茶を飲んでいた。
カップを口に運んだまま、少しだけ止まった。
それから飲んだ。
カップをテーブルに戻した。
律子「日記？ 結さんが？」
朔「ああ。症状だけを書いたやつだ。四月から死ぬまで、ずっと体の具合が悪かった。でも何も言わなかった」
律子「そう。……結さん、我慢強い人だったもんね」
声は、穏やかだった。
表情も、穏やかだった。
でも律子の手が、こたつの上でゆっくりと動いた。
重ねていた手が、ほどけた。
右手が、こたつの縁に沿って、少しだけ動いた。
それからまた止まった。
落ち着かない。
何かを、持て余している。
朔は続けた。
朔「日記に、「言いたいことがある。でも言えない」と書いてあった」
律子「……そう」
朔「四月から始まってた。仁が図書館に来た日から」
間があった。
律子は、窓の外を見た。
庭の、枯れた木を見た。
朔は待った。
律子の右手が、ゆっくりと上がった。
髪に触れた。
耳のあたりを、そっと撫でた。
朔は、その動きを見た。
一度だけ、見た。
それだけで、十分だった。
律子は、知っている。
朔は、声を変えなかった。
穏やかに、続けた。
朔「お母さん。結が死んだ夜のことを、聞かせてくれないか」
律子は、窓の外を見たまま、動かなかった。
長い沈黙だった。
庭の枯れ木が、風に揺れていた。
朔は急かさなかった。
律子「……私は、あの夜、結さんから電話をもらったの」
朔は、体の中で何かが、止まった。
朔「何時ごろだ」
律子「夜の九時ごろだったと思う。結さんの声が、少し変だった。「お義母さん、今夜、来ていただけますか」って」
朔「……来たのか」
律子は、ゆっくりと朔を見た。
目が、潤んでいた。
律子「行けなかったの。その日、膝が痛くて、夜は外に出ない方がいいって先生に言われていたから。「ごめんなさい、今夜は難しいわ」って言ったら、結さんは「大丈夫です、すみません」って。それで電話が切れて」
朔「その後、結に連絡したか」
律子「一時間後に、かけ直した。でも出なかった。もう眠ったのかと思って、そのまま……。翌朝、朔から連絡が来るまで、何も知らなかった」
律子の目から、涙が一筋流れた。
それを、手で拭った。
律子「朔。私、ずっと後悔してたの。行けばよかった。膝が痛くても、行けばよかった。もしかしたら、あの夜、結さんのそばにいてあげられたら、何か違ったかもしれないって」
朔は、律子を見た。
律子は、嘘をついていなかった。
耳に手をやったのは、隠し事があるからではなかった。
この後悔を、朔に聞かれたくなかったからだった。
この罪悪感を、息子に知られたくなかったからだった。
千鶴と同じだった。
二人とも、あの夜、結に呼ばれた。
二人とも、行けなかった。
二人とも、ずっとそれを抱えていた。
朔「お母さん。お前は悪くない」
律子「でも」
朔「悪くない。結がそう言わせたくなかったから、「大丈夫です」と言ったんだ。結はいつもそうだった」
律子は、唇を引き結んだ。
それから、また涙を拭った。
律子「あの夜、結さんに電話をかけた後、変だと思ったの。結さんの声が、いつもと違った。だから私、桐島さんに連絡したの」
朔は、体の奥で何かが動いた。
朔「仁に？」
律子「ええ。朔の一番の親友だし、若いし、うちより近いし。「結さんの様子が変だから、見に行ってあげてくれない？」って」
朔「仁は何と言った」
律子は、少しだけ首を傾けた。
律子「「わかりました、すぐ行きます」って。だから私、安心して。桐島さんが行ってくれるなら大丈夫だと思って、そのまま眠ってしまって……」
朔は、動けなかった。
仁は、あの夜、結のマンションに行った。
律子に頼まれて。
「すぐ行きます」と言って。
でも仁は言った。
「家にいたよ。ずっと」。
その言葉の前に、喉が固まった。
二度、固まった。
あの夜、仁はマンションに行った。
結のマンションに、行った。
そして結は、死んだ。
朔は、お茶を一口飲んだ。
冷めていた。
味がしなかった。
律子は、朔の顔を見ていた。
律子「朔。何か、わかったの」
朔は少し間を置いてから、答えた。
朔「まだわからない。でも、もう少しで、わかる」
律子は、何も聞かなかった。
聞かないのが、律子のやり方だった。
息子を信じて、待つ。
それが、律子の愛情だった。
朔は、実家を出た。
冬の夕方の空が、オレンジ色に染まっていた。
仁は、あの夜、マンションに行った。
次に会うとき、朔は聞く。
今度は、逃げ道を塞いで聞く。
体の声が、聞こえていた。
仁の喉の、あの一瞬が。
まだ、朔の中に残っていた。
── インタールード ──
耳
─ 律子の耳が語る ─
聞いてる？
聞いてないか。
まあ、いい。
耳だ。
律子の、耳だ。
私は一度も完全には休んでいない。
眠っている間も、音を拾っている。
危険な音があれば、脳に知らせる準備をしている。
でも、あの夜だけは。
できることなら、聞かなかったことにしてやりたかった。
律子は朔に、全部は話さなかった。
一つだけ、言えなかったことがある。
仁に電話したとき。
「すぐ行きます」と仁は言った。
でも私は聞いた。
仁の声の中に、何かがあった。
焦りじゃなかった。
心配でもなかった。
張り詰めた何かだった。
私は聞いた。
でも律子は、聞こえないふりをした。
朔の親友だから。
信頼できる人間だから。
結を助けに行ってくれるはずだから。
聞こえないふりをすることが、誰かを守ることがある。
でも、あの夜は違った。
律子は今でも、あの声を覚えている。
仁の声の、あの張り詰めた何かを。
私も、覚えている。
全部、覚えている。
朔。
お前は今夜、全部を繋いだ。
仁は、あの夜、マンションに行った。
結は、一人じゃなかった。
あとは、一つだけだ。
なぜ、結の心臓が止まったのか。
それだけを、お前は知らなければならない。
聞いてる？
朔。
体は、嘘をつかない。
最後まで、体を信じろ。
