『待避線』連絡待ちの三分間
あらすじ
夜の各駅停車、連絡待ちの三分間。車掌室が無人になるその空白を、なぜか自分だけが見ていることに、私は気づく。六十二歳。三十年、人の止まり方を読んできた心理職の手癖だと思った。先頭車両に立つ、呼吸の少ない男。気のせいだ、と流す。だが帰宅後、コートの内ポケットに、覚えのない遅延証明書が入っていた。裏に、鉛筆で、掠れた三文字。読めるようで、読めない。それは二十年前、私が見落としたかもしれない、ひとつの名前に、よく似ていた。男はまた現れる。紙は増え、文字は揺れる。何かが起きているのだとしたら、それは私の外で起きているのか、それとも――。知ることを選ぶか、知らないことを選ぶか。
第一章 待避
その日も、最後のクライアントが帰ったのは、午後六時を回った頃だった。
私は、カルテに数行を書き足し、ペンを置いた。三十年、同じ手順だった。話を聴き、相手が帰り、その日のうちに記録を取る。一日に四人。多い日で五人。それ以上は、受けないことにしていた。一人の話を、きちんと容れるための器には、限りがある。六十二になった今は、なおさらだった。
診療所を出て、いつもの経路で、駅へ向かう。
ひとりの夕食のことを、少し考えた。冷蔵庫に、何があったか。買って帰るべきか。妻が亡くなってから、もう七年になる。その七年で、私は、自分のために料理をすることを、ほとんどしなくなった。たいていは、駅前で何かを買って帰る。それすら、面倒な夜もあった。
その日が、面倒な夜だったか、そうでなかったか。
今となっては、思い出せない。
思い出せないことが、いくつもある。たいていは、どうでもいいことだ。夕食に何を食べたか。改札を、どちらの手で通ったか。そういうことを、人はいちいち覚えてはいない。私だって、そうだ。
先週は、傘を、なくした。
なくした、というのが、正確かどうかも、分からない。雨の日に持って出て、帰ったら、手元になかった。電車に置いたのか、店に忘れたのか、そもそもあの日、持って出たのかどうか。たどろうとすると、どの記憶も、同じくらいの薄さで、並んでいた。
新しい傘を、買った。それで、済んだ。済んだことに、した。
ただ、最近、その「どうでもいいこと」の輪郭が、以前より少し、ぼやけている気がした。
気のせいだろう、と思った。
歳を取れば、誰でもそうなる。
⸻
ホームに上がると、各駅停車が、入ってきた。
私は、最後尾の車両に乗った。いつもの席。窓際。進行方向と、逆向き。流れ去る景色より、過ぎたものを見ているほうが、性に合っていた。
車掌室が空になる瞬間を、私はいつから数えるようになったのか。
夜の北汀駅。蛍光灯の白い光が線路の上に冷たく伸びて、鉄とブレーキの匂いが、止まった空気の中にうっすらと残っていた。各駅停車は、快速の通過を待っていた。
ドアは開いたまま、動かない。
車掌がホームへ降りた。制帽を軽く押さえ、向かい側のホームの車掌と短く言葉を交わす。引き継ぎだろう。無駄のない動作だった。私はその背中を見ていた。
そして、気づいた。
今、この車両の車掌室には、誰もいない。
胸の奥に、小さなざわつきが生まれる。
ほんの数分のことだ。連絡待ちの間だけ。何度も繰り返されてきた、当たり前の光景のはずだった。周囲の乗客は誰一人として気にしていない。スマートフォンを操る指、イヤホンの向こうに沈んだ視線、軽くうなだれた首筋。誰もが、この空白に気づいていない。
私だけが、目を離せなかった。
ガラス越しに見える機器のパネル。整然と並ぶスイッチ。誰のものでもないように、そこに置かれていた。
――今なら、誰でも入れるのではないか。
そう思った瞬間、自分でも可笑しくなった。そんなことが起きるはずがない。駅には監視カメラがあり、運転士もいる。車掌は数十秒で戻ってくる。何の問題もない、ありふれた三分間だ。
各駅停車は、待避線に入って、快速をやり過ごしている。ただ、それだけのことだ。
待避線、と私は、頭の中で、その言葉をなぞった。
なぞった瞬間、言葉が、ふいに、口の中で重くなった。
意味は、何も変わらない。鉄道の用語だ。本線の脇に逸れて、速いものを先に通すための線路。私は毎晩、その上で、この三分間を過ごしている。
それなのに、その夜、その言葉は、用語ではない重さで、そこにあった。
どこかで、誰かが、同じ言葉を、口にしていた気がした。
この車内では、ない。アナウンスでも、ない。もっと近くで。もっと、静かな声で。
誰が。
出てこなかった。出てこないというより、出かかって、途中で、引き返した。
私は、安堵に似たものを、感じた。何への安堵なのかは、考えなかった。
それでも、視線は先頭車両へ吸い寄せられていた。
運転席の後ろ、ドアの脇に、一人の男が立っていた。
四十代後半か、五十代に入ったあたりか。グレーのコート。鞄は持っていない。ガラス越しに、前方をじっと見ている。乗客にしては、呼吸の少なさが、目立った。
ふと、車内を見渡した。誰も、その男のほうを、見ていなかった。先頭車両に人が立っていることなど、誰の関心も引いていない。当たり前のことだった。乗客は、めいめいの場所に、沈んでいる。
それなのに、私だけが、その一点を、見ていた。
たまたまだ、と頭では思う。
だが、身体は別の反応を示していた。指先が冷えていく。呼吸が、自分のものではないように、わずかに浅くなる。
視線の揺れ。肩の緊張。言葉になる前の沈黙。人の「止まり方」を読むのは、三十年の手癖だった。
――そして、その手癖こそが、間違うのだ。
自分に言い聞かせる。職業病だ。確証バイアスだ。怯えれば、怯えを裏付けるものが見えてくる。それは私自身が、何度もクライアントに伝えてきたことだった。
それでも、男から、目を離せなかった。
男が、わずかにこちらを向いた。
目が合った気が、した。
そのとき、無線機から短い雑音が鳴る。
ジッ。
誰も反応しない。
私だけが、その音を聞いたような気がする。
――気のせいだ。
頭の中で言葉が浮かぶ。
今、この電車は、誰のものでもない。
⸻
車掌が戻ってきた。
車掌室の扉が、何事もなかったように閉まる。
ドアが閉まり、列車はゆっくりと動き出す。
男は、いつの間にか、座っていた。
⸻
やがて、自宅の最寄り駅に着いて、私は、降りた。
改札を抜けると、夜の空気が、少しだけ、冷えていた。駅前のロータリーを、タクシーが、一台、ゆっくりと回っていった。コンビニの明かりが、歩道に、四角く伸びていた。
私は、何も買わずに、その前を、通り過ぎた。
家までの道は、平らだった。途中に、坂はない。ただ、まっすぐに、歩いた。
部屋に着いて、明かりを点けた。
⸻
この日の出来事を、私はノートに書きとめなかった。
書きとめないことを、私は選んだ。書けば、書いたことが「あった」になる。書かなければ、まだ「あったかもしれない」のままで済む。私は六十二歳になっていて、三十年以上、クライアントの言葉を記録し続けてきた人間だった。だから、書かないことの意味を、よく知っていた。
机の上には、何も置かなかった。
ただ、コートをハンガーに掛けたとき、内ポケットに、紙片が入っていることに気づいた。
折り目のついた、小さな紙だった。
開いてみる。
遅延証明書だった。
日付。時間。区間。すべて、今夜のものだ。確かに、列車は数分遅れた。それは覚えている。だが、私はこれを受け取った記憶がなかった。改札で誰かに渡されたのか。無意識に手が取ったのか。それとも――。
裏返した。
裏に、鉛筆で、何かが書いてあった。
ひどく掠れた線で、苗字のように見える、三文字。
二十年前、私が確かに、見逃したはずの名前に、よく似ていた。
⸻
私は、その紙を、持ったまま、立っていた。
どのくらい、そうしていたのかは、分からない。
破ろう、と思った。
二つに折って、指に、力を入れた。紙は、薄かった。力など、要らないはずだった。
指が、止まった。
破れば、なかったことになる——のでは、なかった。破っても、私がこれを読んだことは、消えない。読んで、あの名前に似ている、と思ったことは、消えない。破るという動作が、むしろ、これを「あった」ことにする。
そういう理屈を、私は、立てた。立ててから、それが理屈ではなく、別のものであることには、気づかないことにした。
その夜、私はそれを破らなかった。
机の引き出しの、いちばん奥に入れた。
朝、もう一度確認しようと思った。
朝になれば、ただの遅延証明書に見えるはずだった。
第二章 重ね
三日経った。
その三日のあいだ、診療は、普段どおりに回っていた。
三日とも、予約は埋まり、面談は時間どおりに始まり、時間どおりに終わった。記録も、その日のうちに書いた。三十年の手順は、何ひとつ、崩れなかった。
誰も、何も言わなかった。受付の様子も、変わらなかった。外から見れば、いつもの三日間だった。
ただ、夜になって、その日の記録を読み返すと、おかしなことが、起きた。
記録は、正確だった。主訴。経過。所見。書き漏らしは、ない。筆跡も、間違いなく、私のものだった。
それなのに、読んでいて、手応えが、なかった。
書いてあることは、分かる。その面談が、あったことも、分かる。だが、書いた時間の感触が、薄かった。ペンを動かした手の記憶が、紙の上の文字ほどには、残っていなかった。誰かの記録を、引き継ぎで読まされている——そういう距離が、あった。
疲れているのだろう、と思った。
歳のせいだろう、とも思った。
そう思うことで、その夜も、眠れた。
⸻
もうひとつ、気づいていたことが、ある。
この三日、私は、自宅の机に、向かっていなかった。
記録は、食卓で、読み返した。本を読むのも、食卓だった。書斎には、入った。書架から本を取り、すぐに、出た。机の前の椅子には、一度も、座らなかった。
座らない理由を、私は、考えなかった。
考えない、ということが、私には、できた。三十年、人の心を見てきて、私が誰よりも身につけていたのは、あるいは、その技術だったのかもしれない。
⸻
三日目の朝、私は、はじめて、その机の前に、座った。
引き出しの奥を、確認した。
遅延証明書は、そこにあった。裏の鉛筆の文字も、確かに、あった。
ただ、文字は、私が記憶していたよりも、もう少し読めた。最初の一字は、私の知っているあの苗字とは、違う字だったかもしれない。あるいは、同じ字だったのかもしれない。
見ているうちに、輪郭が、ほどけていく。
そう思った瞬間、自分の記憶が、揺れた音がした。
ただ、文字よりも先に、身体のほうが、何かを思い出していた。
指先が、冷たくなる。喉の奥が、浅くなる。胸の底で、ずっと昔の何かが、わずかに沈み込む。
名前は、読めない。
それなのに、読めた、と感じる瞬間が、確かにあった。
その一瞬、診察室の、あの椅子の感触が、背中に戻ってきそうになった。
誰かが、そこに、座っていた。
何かを、言いかけていた。
私は、引き出しを閉めた。強く、閉めた。
思い出すより先に、閉めるほうを、私は選んだ。
二十年前も、そうしたのだった——と、思いかけて、やめた。
⸻
その日の夕方、私は、同じ時間の各駅停車に、乗っていた。
確認のためではない、と自分に言い聞かせていた。診療の帰り道だった。経路は変えていない。それだけだった。
⸻
ホームの空気は、変わらない。冷たい鉄の匂い。白い蛍光灯。静かな待ち時間。
先頭車両を見る。
車掌室の扉は、閉じたままだった。中には、若い車掌が座っている。あの夜の人ではない。今夜は、空白は、ない。
それでも、胸の奥で、何かが収まらない。
私は、車内を、見回した。
向かいの席で、若い男が、眠っていた。その隣で、年配の女性が、文庫本を読んでいた。立っている学生が、二人。どちらも、イヤホンをしていた。
誰の顔にも、何も、なかった。
何かを見てしまった顔も、見まいとしている顔も、なかった。あるのは、夜の電車の、いつもの顔だけだった。
そこまで見て、私は、自分が何を探していたのかに、気づいた。
私と同じものを見た顔を、探していた。
ひとりでも、いれば。ひとりでも、同じほうを見ている人がいれば、私の見たものは、私の外に、あることになる。
誰も、いなかった。
視線を感じて、振り返った。
男がいた。
グレーのコートではなかった。紺色のコートだった。背格好は、似ているような気もしたし、違うような気もした。あの夜の男だと、すぐには言い切れない。
だが、目が合った。
男は、軽く会釈した。
ごく自然な動作だった。「またお会いしましたね」とでも言いたげな、顔見知りに対するそれだった。
私は、会釈を返さなかった。
返せなかった、と言うほうが、正確だ。
⸻
数駅を過ぎた頃、隣の席の女性が、私の顔を見た。
短い、しかし明確な視線だった。
私は、男のほうを、見ていたはずだった。会釈を返さなかった男の、その後ろ姿を。だから女性の視線も、私の視線の先を、たどっているのだと思った。
だが、違った。
彼女が見ていたのは、男ではなかった。私だった。私が、誰もいないほうを、じっと見ている——その横顔を、彼女は、見ていた。
私が見返すと、彼女はすぐに目を逸らし、スマートフォンに視線を落とした。
ただ、それだけのことだった。
それだけのことなのに、私は、自分の手が膝の上で固く握られていることに気づいた。握ったつもりはなかった。力を抜こうとしたが、指は、すぐにはほどけなかった。
⸻
電車を降りるとき、私は男のいた車両を、もう一度見た。
男は、いなかった。
降りたのか、移動したのか、それとも――。
そう考えかけて、私は止めた。
止めた、つもりだった。
⸻
家に着いて、コートを脱ぐ。
内ポケットに、手を入れる。
入っていないことを、確認するために。
入っていた。
折り目のついた、小さな紙片。
開く。
遅延証明書ではなかった。
無地の白い紙だった。
裏も、表も、何も書かれていなかった。
⸻
私はその紙を、しばらく見ていた。
朝、引き出しの奥を確認したはずだった。あのとき、遅延証明書は、そこにあった。
今夜、引き出しを開ける勇気が、私にはなかった。
開けても、何が「正しい」のか、私にはもう、分からなかった。
紙は、確かに、私のポケットに入っていた。
それだけは、確かだった。
⸻
その紙を、どうするか。
引き出しに、入れることは、できなかった。あの証明書と、並べて置けば、二枚は、同じ種類のものになる。
捨てることも、できなかった。
ゴミ箱の上で、手を、止めた。あの夜と、同じだった。捨てるという動作が、これを「あった」ことにする。何も書かれていない紙を、わざわざ捨てた、ということが、残る。
私は、その紙を、たたみ直した。
折り目に、沿って。元の、小さな形に。
そして、コートの内ポケットに、戻した。
来たところへ、返した。
それが何の解決にもなっていないことは、分かっていた。ただ、引き出しでもなく、ゴミ箱でもない場所は、そこしか、なかった。
⸻
その夜、机の前で、私は気づいた。
何かが起きているのだとしたら、それは外で起きているのではない。
私の中で、起きている。
⸻
そして、もう一つ、気づいた。
私は今、この紙が「あった」ことを、ノートに書きとめようとしていた。
書けば、書いたことが「あった」になる。
私は、ペンを置いた。
第三章 境界
翌週の月曜日、私は市内の診療所にいた。
いつもより、早く着いた。
鍵を開け、明かりを点け、暖房を入れる。診察室の椅子を、いつもの角度に、戻す。机の上を、拭く。ブラインドを、半分だけ、上げた。月曜の朝の、決まった順番だった。
湯を沸かして、白湯を、一杯飲んだ。
開院までには、まだ、時間があった。私は、その日の予約表を、開いた。
朝の予約は、キャンセルが入っていた。
クライアントからの連絡は、簡素な一文だった。
「今日は、行けません。」
理由は、書かれていなかった。
普段なら、気にもとめないはずだった。キャンセルは、よくある。当日の連絡も、珍しくはない。
それでも、私はその一文を、何度も読み返していた。
読み返して、スマートフォンを、机に置いた。
別の書類に、目を移した。移して、すぐに、また手に取った。
画面の中の一文は、変わらなかった。
文末に、句点が、打ってあった。きちんと、打ってあった。そのことが、なぜか、目に残った。
私は、スマートフォンを、伏せて置いた。
⸻
午後、別のクライアントが来た。
四十代の女性。半年来ている。落ち着いて話す人だった。
最初に来たとき、彼女は、自分の言葉をひとつも信じていないような話し方をした。語尾が、いつも疑問のかたちに上がる。「……だと思うんですけど」「……なのかもしれません」。自分の感情に、許可を出せない人だった。
半年かけて、その語尾が、少しずつ下りてきた。
その日も、彼女は、椅子に座ると、まず窓のほうを見た。話し出すまでに、いつも、ひと呼吸ある。私は、その呼吸を、待つ。急かさない。沈黙は、相手の中で、言葉が形になるための時間だ。三十年かけて、私は、その時間を、こわがらないことを覚えた。
彼女が、話しはじめた。
私は、聴いた。
相づちは、最小限にする。声のトーン、語尾の上下、手の置き方。言葉になる前のものを、私は、いつものように、拾っていた。
ここまでは、いつもどおりだった。
聴いていた、はずだった。
その日、彼女は、職場に戻れない人の話をしていた。休職して、もう長いのだという。
「戻らなきゃいけないのは、分かってるんです。でも、ホームに立っても、その電車にだけ、乗れなくて」
戻れない、という言葉が、耳の奥で、別の声に変わった。
——本線には、もう、戻れない気がするんです。
二十年前の、同じ夕方だった。同じ、診察室の椅子。座っていたのは、別の人だった。
その人のことを、私は、よく覚えている。
覚えている、と言えることが、今は、奇妙に思える。二十年、思い出さなかった人のことを。
一年近く、その人は、毎週、同じ曜日の同じ時間に、来た。遅れたことは、一度も、なかった。診療所の最寄り駅から歩いてくる途中の、小さな商店の話を、よくした。コロッケが安い日と、高い日があるんです、と、真顔で言って、それから、少しだけ笑った。
電車の言い回しで、自分のことを話す癖が、あった。
調子のいい週は、「乗り換えが、うまくいきました」と言った。眠れない夜のことは、「終電を、逃したような気分です」と言った。
私は、その言い回しが、嫌いではなかった。うまい比喩を使う人だ、と思っていた。比喩のうまさを、回復の力だと、数えてさえいた。
資格を取って間もない私の前で、その人は、静かに笑っていた。
「自分はずっと、待避線に入ったままなんです。本線では、みんなが通り過ぎていく。私だけが、そこから外れている」
私は、それを、きれいな比喩だと思った。
これだけ言葉にできる人は、大丈夫だ、と思った。思いたかった。
「いつか、本線に戻れますよ」
私は、そう言った。時間どおりに、面談を終えた。少しだけ、ほっとしていた。深刻な話に、ならずに済んだ、と。
次の予約の時間に、その人は、来なかった。
私は、いつものように、カルテを開いて、待っていた。十分。十五分。連絡は、なかった。受付に確認すると、キャンセルの連絡も、入っていないという。
そういうことは、たまにあった。来られなくなる人は、いる。私は、次の予約に、別の名前を書き入れることもしなかった。一週間後の同じ時間に、その人の名前を、そのまま残しておいた。
一週間後、その椅子は、空いたままだった。
二度と、その人は、来なかった。
⸻
何があったのかを、私は、後から知った。知ってしまった、と言うべきかもしれない。
報せは、ある朝、事務的な一本の電話で届いた。私は受話器を持ったまま、しばらく、窓の外を見ていた。何を言えばいいのか、分からなかった。受話器の向こうの相手も、同じだったのだと思う。
私は、礼を言って、電話を切った。
それから、いつもどおり、その日のクライアントを、迎えた。
⸻
そして、もう一つ、私は知っていた。あの夕方、私の中で、何かが「これは比喩ではない」と言っていたこと。
最後の面談で、その人は、いつもより長く、黙っていた。何かを言いかけて、やめた。そういう沈黙が、二度か、三度。私は、それに気づいていた。気づいていながら、時間どおりに、面談を終えた。
その沈黙の中に、本当の言葉が、あったのかもしれなかった。
私は、それを、開かなかった。
その声を、私は、聞かなかったことにした。
比喩だ、と決めたほうが、楽だったから。
「先生」
呼ばれて、顔を上げた。
「ぼうっと、してらっしゃいました？」
その声は、咎めるようでもなく、ただ、確認するためだけのものだった。
「失礼しました」
私は、笑った。
笑ったつもりだった。
笑顔の感覚が、頬の上で、わずかに遅れて広がった。
彼女は、何も言わなかった。
ただ、私の目を、少しだけ長く見ていた。
クライアントの目が、私を「観察」していた。
⸻
私は、面談に、戻った。
戻ったつもりだった。彼女の声は、聞こえていた。言葉も、分かった。だが、その言葉と、私のあいだに、薄い膜のようなものが、一枚、あった。
⸻
その日の面談は、時間どおりに、終わった。
時計を見て、終わりの言葉を置き、彼女を、ドアまで送る。三十年、繰り返してきた、閉じ方だった。
彼女は、いつものように、礼を言って、出ていった。
私は、椅子に座ったまま、しばらく、動かなかった。
少しだけ、ほっとしている自分に、気づいた。
何に、ほっとしたのかを、考えることは、しなかった。
⸻
帰り道、駅のホームに立った。
夕方の、人の多い時間だった。ざわめきがあった。
帰宅の人波が、ホームを、埋めていた。学生の集団が、笑い声を上げて、通り過ぎる。スーツの男たちが、列をなして、電車を待っている。ベビーカーを押す女性が、その脇を、ゆっくりと、抜けていく。誰もが、それぞれの帰る場所へ、向かっていた。
人が、これだけ、いた。
それなのに、私は、あの「空白」を探していた。
車掌室を見る。
人がいる。
当然だ。
それでも、ほんの一瞬、視界が揺れた。
中が、空に見えた。
すぐに、戻った。
私は目を閉じた。
開いた。
何も、変わらない。
そのとき、後ろから、声がかかった。
「すみません」
振り返ると、駅員が立っていた。
若い駅員だった。
「失礼ですが、少しよろしいですか」
私は頷いた。
「先日のことなんですが」
⸻
私は、息を止めた。
「お客様について、ちょっとご相談を、受けておりまして」
声は、丁寧だった。職務的な、整った言葉遣いだった。
「先々週の金曜日、車掌室のあたりを、長くご覧になっていらしたと」
「それから、先週の月曜日にも、同じように」
私は、何も答えられなかった。
「特に何かあったわけではないのですが、念のため、お伺いしておこうかと」
その「念のため」が、奇妙に、重かった。
「ご気分が悪いとか、お困りのことが、ございましたら――」
駅員は、それ以上は言わなかった。
ただ、私の顔を、見ていた。
私が、何かを言うのを、待っていた。
⸻
私は、何と答えたのか、覚えていない。
たぶん、大丈夫です、と言った。
ありがとうございます、とも言った気がする。
駅員は丁寧に頭を下げて、改札のほうへ戻っていった。
私は、ホームに残された。
ふと、思った。
この三分間、車掌室には、誰もいなかった。
⸻
家に帰る道で、私は、考え続けていた。
誰かが、私を見ていた。
私が、誰かを見ていたのと、同じ三分間に。
誰かが、私を、不審な人物として、観察していた。
見られていたのは、私のほうだった。
⸻
その日は、二十年前のことを、思い出した日だった。
職場に戻れない、というクライアントの言葉から、あの夕方が、戻ってきた。比喩だと決めた言葉。空いたままの椅子。それを思い出したのと、同じ日に、私は、駅で、呼び止められた。
二つの出来事が、同じ一日の中に、あった。
二十年を隔てた二つのことが、夜道を歩く私の中で、奇妙に、近かった。間の二十年が、薄い紙のように、たたまれて、二つの日付が、ぴたりと、重なっている。そんな感じがした。
「念のため」と、駅員は言った。
歩きながら、その言葉が、何度も、戻ってきた。
特に何かあったわけではない、とも、彼は言った。それなら、なぜ、声をかけたのか。何かが、あったからだ。少なくとも、誰かが、何かを、感じた。それを、駅員が、記録に近い言葉で、私に、確かめにきた。
私という人間に、何かが起きている。それは、もう、私一人の中の出来事では、なくなりかけていた。誰かが気づき、誰かに相談され、「念のため」という言葉で、職務として、確かめられる段階に、入っていた。
二十年前、私は、一人の人の異変を、確かめなかった。
今、私の異変は、知らない若い駅員によって、確かめられた。
そのことを、私は、どう受け取ればいいのか、分からなかった。ただ、順番が、どこかで、入れ替わったような気が、した。
家までの道は、いつもより、長く感じた。
⸻
その夜、夢は、見なかった。
ただ、目が覚めたとき、机の引き出しを、開けた。
遅延証明書は、そこにあった。
裏の鉛筆の文字は、はっきり、読めた。
それは、知らない名前だった。
私は、その紙を、窓のほうへ、かざした。朝の光に、透かした。鉛筆の線は、掠れてさえ、いなかった。誰かが、ていねいに書いた、三つの文字だった。
裏返して、表の日付を、見た。あの夜の日付の、ままだった。
もう一度、裏を、見た。
名前は、変わらなかった。知らない名前の、ままだった。
身構えていたものは、来なかった。
代わりに来たものに、私は、名前を、つけられなかった。安堵では、なかった。安堵に、似てさえ、いなかった。
私の知っている名前では、なかった。
最初から、知らない名前だったのかも、しれなかった。
第四章 同乗
その週の金曜日、午前の面談を、私は、いつもどおりに、こなしていた。
こなしながら、奇妙なことを、していた。
相づちを打つたびに、その相づちが、早すぎなかったかを、確かめていた。沈黙が来るたびに、その沈黙を、自分が数えていることに、気づいた。記録を書けば、書いた行を、すぐに、読み返した。
書いた直後に、読み返す必要など、なかった。三十年、なかった。
⸻
その日、私は院長室にいた。
院長は私と同年代の女性で、二十年来の知己だった。穏やかな人だ。物事を、急がない。
「先生、今日、少しだけお時間、よろしいですか」
そう声をかけられたのは、午前の最後のクライアントが帰った直後だった。
院長室は、廊下のいちばん奥にあった。窓から外光が入る、明るい部屋だ。私は、すすめられて、いつもの椅子に座った。湯気の立つコーヒーが、目の前に、出された。
「最近、お疲れでは、ありませんか」
それが、最初の言葉だった。
「いえ、特には」
そう答えながら、自分の声が、わずかに高いことに気づいた。
院長は、頷いた。 ただ、頷いただけだった。
それから、ゆっくりと続けた。
「週明けに、お客様から一件、ご相談を受けまして」
私の指が、コーヒーカップの取っ手に触れた。離した。また触れた。
「内容は、深刻なものではありません。ただ、先生が、診察中に、少しご様子が違うように感じられたと」
その「少し」が、奇妙に、正確だった。
「それから、駅からも、念のためというお電話を、いただきました」
私は、何も言えなかった。
院長は、笑顔のままだった。咎める色は、なかった。
「ご無理を、なさっていませんか」
その言葉に、私は答えなかった。
答えられなかった、と書くべきだろうか。
⸻
院長は、しばらく、窓のほうを見ていた。それから、思い出すように、言った。
「先生が、うちにいらした、最初の頃のことを、ときどき思い出すんです」
私は、コーヒーカップから、指を離した。
「あの頃の先生は、よく、ご自分のクライアントの話を、私のところへ持ってこられた。熱心な方でした」
「……はい」
「ただ、一度だけ、持ってこられなかったことが、ありましたね」
部屋の空気が、止まった。
院長は、咎めていなかった。声に、責める色は、なかった。ただ、彼女は、覚えていた。私が、何を、引き出しの奥にしまったのかを。
二十年。彼女は、その二十年を、ずっと、隣で見ていた。
「あのとき、私は、何も言いませんでした」と、院長は言った。
それから、院長は、しばらく、黙った。
長い沈黙では、なかった。ただ、置かれた沈黙だった。急いで埋める必要のない間を、置くことのできる人の、間だった。
「それが、よかったのかどうか、今でも、分かりません」
私は、何も、言えなかった。
「先生は、人の止まり方を、よく見ていらっしゃる」
院長は、静かに続けた。
「だから、今度は、ご自分の番だと、思うんです」
⸻
院長は、続けた。
「もしよろしければ、来週、少しお休みを取られては。あるいは、健康診断の予定を、早めましょうか」
健康診断。
その言葉を、彼女は静かに、しかし明確に、置いた。
私の年齢で、認知機能のチェックが含まれる検査のことを、彼女は言っているのだろう。それは、私自身がよく知っている検査だった。クライアントに勧めることも、何度もあった。
立場が、入れ替わっていた。
「考えます」
私は、そう答えた。
院長は、また頷いた。
それ以上は、何も言わなかった。
⸻
部屋を出るとき、振り返った。
院長は、私を見ていた。
医師として、ではなかった。
長年の同僚として、心配している、という目だった。
その目こそが、いちばん、応えた。
⸻
院長室を出て、自分の部屋に戻った。
健康診断、と私は、もう一度、頭の中で繰り返した。
私の年齢で、その検査に含まれるものを、私は、知りすぎるほど知っていた。簡単な記憶の課題。日付を答える。三つの単語を覚えて、少し経ってから言う。時計の絵を描く。何度も、クライアントに受けてもらった検査だった。受ける側の緊張も、結果を聞く側の、あの一瞬の間も、何度も見てきた。
私は、デスクの引き出しから、診療予定表を出した。
今日が、何日か。
すぐには、出てこなかった。
⸻
数秒だった。考えれば、分かった。曜日から、たどればいい。きちんと、たどれた。
ただ、その数秒の空白が、気になった。
以前なら、空白は、なかった。問われる前に、答えはそこにあった。
最近は、問いと答えのあいだに、わずかな隙間がある。たいていは、すぐに埋まる。埋まれば、忘れる。忘れていられる。
だが、もし。
もし、この隙間が、あの空白と、同じものだとしたら。
⸻
私は、その考えを、最後まで進めなかった。
進めれば、二つの可能性に、行き着くことが、分かっていたからだ。
ひとつは、私の頭が、年齢相応に、あるいはそれ以上に、損なわれはじめている、という可能性。
もうひとつは——頭は、損なわれてなどいない。ただ、私が、思い出したくないことを、思い出すまいとして、まわりのものまで、いっしょに、ぼやけさせている、という可能性。
前者なら、検査が、教えてくれる。
後者は、どんな検査にも、映らない。
どちらであってほしいのかさえ、私には、分からなかった。
⸻
午後、私は次のクライアントを待ちながら、古いカルテを開いていた。
二十年前のもの。
確認したかった。
私の記憶の中の、あの名前を。
二十年、開かなかったファイルだった。
開けない、と決めていたわけではない。ただ、開く理由が、なかった。理由がない、ということにして、二十年、私はその棚の前を、通り過ぎてきた。
その日、私の足は、迷わなかった。
椅子から立ち、廊下を歩き、保管庫の扉を開け、棚の奥に手を伸ばす。一連の動作に、ためらいは、なかった。あとから振り返って、そのことが、いちばん、奇妙だった。怖いはずのものだった。二十年、避けてきたものだった。それなのに、手は、ただの事務作業のように、動いた。
確認を、急いでいただけかもしれない。名前さえ確かめれば、それで済む話だと、思っていたのかもしれない。
あるいは、手のほうが、先に、決めていたのかもしれない。
どちらだったのかは、分からない。
棚は、年代順に、並んでいた。
目は、二十年前の段を、迷わずに、選んだ。指が、背表紙を、左から右へ、たどっていく。数字が、ひとつずつ、増えていく。途中で、止まる。
そこに、あった。
背表紙の数字。間違いは、なかった。
開いた。
最初の数枚は、よく覚えている。初回面接の記録、本人の自筆の同意書、紹介状。私の筆跡で書かれた所見。読み返さなくても、そこに何が書いてあるかは、よく知っていた。
ページを繰る。
途中、一枚だけ、白紙のページが、あった。
書かれていたはずだった。あの日のセッションの記録が。私は確かに書いた。書いたあと、何度も読み返した。だから、書いていない、ということは、ありえなかった。
ありえないはず、だった。
私は、ファイルを閉じた。
保管庫の前で、しばらく立っていた。
書いていなかったのか。
書いたものが、消えたのか。
それとも、私は、別のファイルを見ているのか。
背表紙の数字を、もう一度、確認した。
間違いは、なかった。
⸻
白紙のページを、もう一度、開いた。
紙は、古かった。前後のページと、同じだけ、古かった。あとから差し替えられたものには、見えなかった。罫線の上に、何も、なかった。消した跡も、なかった。
日付を思い出そうとしたときの、あの数秒の隙間を、私は、思い出していた。あのときは、曜日からたどれば、答えに、届いた。隙間は、埋まった。埋まれば、忘れていられた。
この一枚は、違った。
問いは、立っている。書いたのか。書かなかったのか。だが、たどる道が、どこにも、なかった。曜日のような、手がかりが、ない。二十年前のあの日へ降りていく階段が、この紙には、ついていなかった。
埋まらない隙間を、私は、初めて、見ていた。
⸻
そのファイルを、いつもの場所に、戻した。
棚の、元の位置に、収めた。背表紙の数字が、隣のファイルと、まっすぐに、揃った。
私は、保管庫の扉を、閉めた。鍵を、かけた。いつもの手順だった。
机に、戻った。次の予約の名前を、確認した。
午後のクライアントが、来た。
私は、いつものように、話を聴いた。
聴いていた、はずだった。
⸻
帰り道、北汀は通らない経路を、選んだ。
その、ひと駅手前で、降りた。別の線に、乗り換えた。遠回りになる。十分か、十五分、よけいにかかる。
そうまでして、北汀を、通らなかった。
それでも、ホームのアナウンスを、注意して聴いていた。
「安全確認、良し」
その響きは、いつもどおりだった。
ただ、私はもう、「いつもどおり」が、どんなものだったかを、はっきりとは、思い出せなかった。
⸻
自宅の最寄り駅で降りた。
夜の九時を、回っていた。
商店街は静かだった。シャッターを下ろした店が並び、自動販売機の明かりだけが、規則正しく点っていた。
クリーニング店の前を、過ぎた。米屋の前を、過ぎた。どの店も、昼間の顔を、しまい込んで、暗かった。
自動販売機の前で、何かを買うでもなく、一度、立ち止まった。明かりの中に、缶の列が、整然と、並んでいた。
私の足音だけが、シャッターに当たって、薄く、返ってきた。
マンションのエントランスが、見えてきた。
向かいの公園の、低いベンチに、男が座っていた。
紺色のコート。
膝の上に、両手を、置いていた。
私は、足を止めた。
街灯の光が、男の顔の半分を、照らしていた。
その男は、私を、見ていた。
立ち上がる気配は、なかった。
私は、自分が動けないことに気づいた。
足が、地面に張り付いていた。
ただ、それは、恐怖ではなかった。
もっと別の、説明のしにくい感覚だった。
「先生」
男が、言った。
低い声だった。
私の名前は、呼ばなかった。
職業だけを、呼んだ。
「先生」と。
私は、答えなかった。
答えなかった、というより、声が、出なかった。
男は、続けて言った。
「気をつけて、お帰りください」
それだけだった。
立ち上がる気配は、まだ、なかった。
⸻
そのとき、公園の出口のほうから、人影が近づいてきた。
犬を連れた、近所の人らしい男性だった。リードを短く持って、こちらへ歩いてくる。
私は、なぜか、ほっとした。
すれ違いざま、その人は、私のほうを、見た。
ほんの一瞬だった。だが、その目には、戸惑いのようなものが、あった。
私と、ベンチのあいだの、何もない空間。そこを、その人の視線が、わずかに、なぞった。
そして、足を、少し速めた。
犬が、ベンチのほうを、見ようともしなかったことに、私は、あとから気づいた。
⸻
私は、エントランスへ向かった。
オートロックの前で、振り返った。
ベンチには、誰も、いなかった。
公園には、夜の静けさだけが、残っていた。
⸻
私は、エントランスの番号を、押した。扉が、開いた。
エレベーターに乗り、階数のボタンを、押した。表示が、ひとつずつ、上がっていく。それを、見ていた。
廊下を歩き、鍵を、回した。
⸻
部屋に入って、コートを、ハンガーに掛けた。
内ポケットに、手を入れた。
何も、入っていなかった。
それを確認してから、私は机に向かった。
引き出しを、開けた。
⸻
遅延証明書は、二枚に、なっていた。
⸻
一枚は、最初の、あの夜のものだった。 裏には、鉛筆の、三文字。
もう一枚は、知らない日付のものだった。 裏には、何も、書かれていなかった。
ただ、紙そのものが、私の知らない遅延証明書だった。
⸻
私は、二枚を並べて、長い時間、見ていた。
どちらが「本物」なのかを、考えようとした。
考えようとして、止めた。
私が今、こうして二枚を並べて見ているということ。
それだけは、確かだった。
⸻
机の引き出しを、閉めた。
部屋の電気を、消した。
ベッドに、横になった。
天井を見つめながら、私は気づいた。
私はもう、「気をつけて、お帰りください」と言った男のことを、怖いと、感じていなかった。
むしろ、彼が言ったことのほうが、正しいような気が、していた。
帰る、ということ。
その意味が、私の中で、少しずつ、ずれていた。
第五章 終端
院長が言った「お休み」を、私は取った。
二日間、家にいた。
朝、目を覚まして、引き出しを開ける。二枚の遅延証明書は、二枚のままだった。三日目の朝に、もう一枚増えていることも、減っていることも、なかった。
それを確認してから、私は静かに、引き出しを閉めた。
⸻
二日間、私は何もしなかった。
正確には、何もしないことを、選んだ。
人と話さなかった。テレビはつけなかった。ラジオも、つけなかった。スマートフォンは、机の上に置いたまま、画面を伏せていた。
ただ、本を読んだ。
二十年前に読んだ、フロイトの古い解説書だった。書架の奥から取り出した。ページの端に、当時の私が書き込んだメモが、残っていた。青いインク。やや右肩上がりの、若い字。
その字を見ながら、私は思った。
これは、確かに、私の字だった。
二十年前の私が書いた字を、今の私は、確かに、自分の字として、認識できた。
それだけのことが、奇妙に、嬉しかった。
⸻
ただ、嬉しさは、長くは続かなかった。
二十年前の字が読めることと、二十年前に何があったかを覚えていることは、別のことだった。字は、紙の上に、残る。残るから、読める。だが、あの夕方、診察室で起きたことは、どこにも、書かれていなかった。カルテの、あの一枚は、白紙だった。
書いていなかったのか。書いたものが、消えたのか。私が、別のものを見ているのか。
その問いは、二日のあいだ、何度も、戻ってきた。
戻ってくるたびに、私は、本のページに、目を落とした。青いインクの、若い字を、追った。追っているあいだは、問いは、遠ざかった。読みおえて、本を閉じると、また、戻ってきた。
私は、気づいていた。これも、ひとつの、引き出しだった。本を開くことで、私は、別のものを、閉じていた。
⸻
二日目の夜、私は、引き出しの前に、座った。
開けなかった。
開ければ、二枚の遅延証明書が、そこにあることは、分かっていた。あることを、確認したいのか。ないことを、確認したいのか。自分でも、分からなかった。
ただ、ひとつ、分かったことがあった。
私は、ここで、待っていた。二日間、何もせず、ただ、何かが変わるのを、待っていた。検査の結果が、出るのを。男が、もう一度、現れるのを。あるいは、すべてが、ただの気のせいだったと、誰かが、教えてくれるのを。
待っていれば、自分で選ばなくて、済んだ。
それは、二十年、私が、してきたことと、同じだった。
⸻
三日目の朝、私は決めた。
北汀駅に行く。
連絡待ちの三分間に、戻る。
⸻
確認のためでは、なかった。 逃げるためでも、なかった。
ただ、もう一度、見ておきたかった。
私が、最初に「気づいた」場所を。
⸻
夕方の電車に乗った。 最初の夜と、同じ時間帯だった。 週末ではなく、平日を、選んだ。
各駅停車は、いつものように、空いていた。 ホームに、人は少なかった。 蛍光灯の白い光が、いつものように、線路の上に伸びていた。
ドアが、開いた。 私は、最後尾の車両の、いつもの席に座った。 窓の外を、見た。
夕方の景色が、ゆっくりと、動きはじめた。
私の席は、進行方向と、逆向きだった。景色は、近づいてくるのではなく、現れて、遠ざかっていく。三十年、私は、この向きで、座ってきた。
各駅に、止まる。
ドアが開き、何人かが降りて、何人かが乗ってくる。部活帰りらしい学生たち。買い物袋を提げた、年配の女性。作業着の男が二人、扉の脇に立って、低い声で、明日の段取りの話をしていた。
電車は、揺れた。規則正しい、小さな揺れだった。レールの継ぎ目を、車輪が、ひとつずつ、数えるように拾っていく。私は、その振動に、身体を、預けていた。
預ける、ということが、その夜は、できた。
ふと、気づいた。
私は、誰の顔も、見ていなかった。
あの夜のように、車内を見回すことは、していなかった。同じものを見た顔を、探すことを、していなかった。
探さない、と決めたのでは、なかった。ただ、探す必要が、もう、私の中に、なかった。
窓の外で、駅の名前が、ひとつずつ、現れて、遠ざかった。
どの駅の名前も、はっきりと、読めた。
そのことに気づいて、私は、少しだけ、笑った。
しばらくして、電車は、北汀駅に着いた。
⸻
連絡待ちが、始まった。
ドアは、開いたまま。
車掌が、ホームへ降りた。 向かい側のホームの車掌と、短く言葉を交わす。 背中は、最初の夜と、同じだった。
車掌室は、空に、なった。
⸻
私は、その空白を、見ていた。
胸の奥に、ざわつきは、生まれなかった。
ただ、静かだった。
⸻
視線を、先頭車両に、向けた。
男は、いなかった。
ガラス越しに見えるのは、整然と並んだスイッチと、誰のものでもないように置かれたパネル。
それだけだった。
⸻
無線機から、雑音が、鳴った。
ジッ。
私は、それを、聞いた。
確かに、聞いた。
⸻
そのとき、隣の席に、誰かが座った。
私は、振り向かなかった。
振り向かなくても、誰なのか、分かるような気が、していた。
「先生」
低い声が、言った。
紺色のコートだろうか。 グレーだろうか。 私は、確かめなかった。
「ご無理を、なさっていませんか」
院長と、同じ言葉だった。
⸻
私は、ようやく、振り向いた。
男は、こちらを見ていた。
近くで見ると、思っていたよりも、ありふれた顔だった。 四十代後半。疲れた目。少しだけ伸びた、髭。 喫茶店で隣に座っていても、覚えていないだろう、そういう顔だった。
「あなたは」
私は、ようやく、声を出した。
「誰ですか」
男は、答えなかった。
ただ、わずかに、笑った。
「先生は、もう、ご存知でしょう」
そう、言った。
⸻
車掌が、戻ってきた。
車掌室の扉が、閉まる。
無線が、低く、鳴った。 今度は、確かな音だった。
ドアが、閉まる。
列車が、ゆっくりと、動き出した。
⸻
「私は、誰かを、見逃したのですか」
私は、訊いた。
訊いたあとで、自分が、何を訊いているのか、分からなくなった。
誰かを。その「誰か」が、誰なのか。二十年前の、あの人なのか。それとも、この男なのか。あるいは、見逃したのは、まったく別の、もっと近いところにいる、誰かなのか。問いの形をとった瞬間に、答えが、いくつにも、分かれていった。
男は、長く、答えなかった。
私は、待った。クライアントの沈黙を待つときと、同じように。相手の中で、言葉が形になるのを、急かさずに。三十年、私が、してきたことだった。
ただ、今、待っているのは、私のほうだった。私の中で、言葉が、形になるのを。
男は、ゆっくりと、言った。
「先生は、ずっと、ご自分を、見ておられた」
⸻
その言葉の意味を、私は、すぐには、理解できなかった。
理解しようとして、理解できなかった、というよりは、 理解することを、自分が拒んでいる、そういう感じだった。
電車が、トンネルに入った。
窓の外が、暗くなった。
窓ガラスに、自分の顔が、映った。
その隣に、男の顔が、映るはずだった。
⸻
映らなかった。
⸻
私は、もう一度、隣を見た。
席には、誰も、いなかった。
⸻
私は、長い時間、自分の顔だけが映った窓を、見ていた。
怖くは、なかった。
ただ、ひどく、静かだった。
⸻
次の駅で、降りた。
降りるべき駅では、なかった。
知らないホームだった。降りたのは、私のほかに、二人か、三人。みな、迷いのない足どりで、階段へ、消えていった。
私は、ホームの端に立って、いま降りた電車が、出ていくのを、見ていた。
テールランプが、小さくなっていく。レールの音が、遠くなる。やがて、どちらも、なくなった。
電光掲示板が、次の電車までの時間を、出していた。
そのあいだ、私は、何もしなかった。スマートフォンを、出さなかった。ベンチにも、座らなかった。ただ、立っていた。
ホームに立って、空気を吸った。
冷たい鉄の匂い。白い蛍光灯。 最初の夜と、同じ匂いだった。
ただ、私の中にあった「ざわつき」は、もう、なかった。
⸻
次の電車が、来た。
私は、乗った。帰りの方向の、各駅停車だった。
車内は、すいていた。私は、ドアの近くに、立った。座らなかった。窓の外は、もう、夜だった。
誰も、隣に、座らなかった。
誰も、私を、呼ばなかった。
電車は、駅に止まり、駅を出て、走った。それだけのことが、それだけのこととして、進んでいった。
⸻
家に帰った。
引き出しを、開けた。
遅延証明書は、二枚のままだった。
私は、二枚を、机の上に、並べた。
そして、ペンを、取った。
⸻
新しいノートを、開いた。
長く使っていなかった、空白のノートだった。表紙は、うっすらと埃をかぶっていた。指で払うと、下から、変わらない紺色が出てきた。いつ、何のために買ったのかは、思い出せなかった。ただ、一度も開かれていないことだけは、白いページが、教えていた。
ペンを、握った。
握ったまま、しばらく、動かなかった。
三十年、私は、ペンを握ってきた。人の話を聴いて、その日のうちに、記録を取る。書くことは、私にとって、息を吸うのと同じくらい、自然な動作だったはずだった。
それなのに、今、最初の一字が、出てこなかった。
書けば、書いたことが「あった」になる。
それは、あの夜、最初の遅延証明書を前にして、私が考えたことだった。書かなければ、まだ「あったかもしれない」のままで済む。私は、ずっと、その側にいた。書かないことを選び、引き出しを閉め、強く、閉めてきた。
二十年、私は、閉じるほうを選んできた。
今、私は、開こうとしていた。
⸻
書くべきことは、もう、分かっていた。
二十年前の、あの夕方のこと。同じ診察室の、同じ椅子。静かに笑っていた、その人のこと。比喩だ、と私が決めた、あの言葉のこと。次の予約の椅子が、一週間後も、空いたままだった、その時間のこと。事務的な一本の電話のこと。そして、私が、聞かなかったことにした、もう一つの声のこと。
ひとつずつ、書けるはずだった。
ペン先を、紙に、つけた。
最初のページに、私は、書いた。
「二十年前、私は、誰かを、見逃した。
そして、二十年経って、私は、見逃された側に、いる。
たぶん、これは、その続きだ。」
そこまで書いて、私は、ペンを、止めた。
次に書くべきものは、分かっていた。その人の、名前だった。
ずっと読めなかった名前。揺れて、別の字に見えて、知らない名前のふりをしていた、あの名前。鉛筆の、三文字。
私は、ペンを、紙の上に、浮かせたまま、待った。
二十年前、私が閉じたとき、身体のほうが、先に閉じた。指先が冷え、喉が浅くなり、胸の底で、何かが沈み込んだ。それは、思い出すまいとする力の、合図だった。
今、その合図は、来なかった。
指先は、冷たくなかった。喉も、浅くならなかった。
ただ、静かに、手が、動くのを、待っていた。
⸻
私は、行を変えて、その人の名前を、書いた。
一字。
一字。
最後の、一字。
書きおえて、私は、その三文字を、見た。
揺れて、いなかった。
別の字に、見えなかった。
書いてみると、それは、はじめから、はっきりと、知っている名前だった。私が、毎週、カルテに書いていた名前。受付で、私が呼んでいた名前。最後の面談の予約表に、一週間、消さずに残しておいた名前。
忘れて、いたのでは、なかった。
忘れたことに、していたのだ。
その違いを、私は、今、はっきりと、知った。忘れるのは、頭が、することだった。忘れたことにするのは、私が、選んだことだった。二十年前、私は、選んだ。比喩だ、と決めたほうが、楽だったから。それと同じように、忘れたことにしておくほうが、楽だったから。
書きながら、私は思った。
これが「あった」ことに、なる。書けば、それは、確かに、「あった」ことになる。
私は、書くことを、選んだ。
⸻
引き出しから、遅延証明書を、取り出した。 二枚のうちの、最初の一枚。 裏に、鉛筆で、三文字の名前。
私は、その紙を、ノートに、貼った。
もう知ると決めた、その人の名前を。
もう一枚は、引き出しに、戻した。
そちらは、いずれ、また、変わるかもしれなかった。まだ目をそらしていられる自分。これから受ける検査の、まだ決まっていない自分。そのための一枚だった。
⸻
ノートを、閉じた。 机の電気を、消した。 ベッドに、横になった。
天井を、見上げた。
待避線に、入っている、と私は思った。
本線では、他の電車が、通り過ぎていく。 私は、そこから、外れている。
ただし、もう、待っては、いなかった。
ここに、いる、ということ。 そのことだけは、確かだった。
⸻
明日、院長に電話をしよう、と思った。
健康診断の予定を、早めることに、しよう。
何が分かるのかは、分からない。 分かったあとで、どうなるのかも、分からない。
ただ、知ることを、選ぶ。
それは、二十年前に、私が、選ばなかったことだった。
⸻
目を、閉じた。
無線の雑音は、もう、聞こえなかった。
ただ、列車が、線路の上を進んでいく音だけが、遠くで、続いていた。
それは、確かに、本線を走る音だった。
私の乗っている電車では、なかった。
それでも、その音は、確かに、続いていた。
（了）
