トゲのある言葉の奥で、何を探しているの？｜「言い方」に振り回されないために

外では気を張って、角が立たないように丁寧な言葉を選んで過ごしているのに、玄関のドアを開けた途端、ふっと気の緩みや疲れが押し寄せてくることがあります。

いちばん心を許している家族だからこそ、ついやってしまう「言葉の手抜き」や「態度の手抜き」。 夕方の忙しい時間帯に、夫からの「オレ疲れてんだけど」という素っ気ないひと言。あるいは、思春期の子どもの突き放すようなため息や、乱暴なドアの開閉音。

その雑さに触れた瞬間、ついカッとなって「なによその言い方！」「人がどれだけ忙しくしてると思ってるの？」と、キツい言葉をぶつけてしまう。 そうして始まった言い合いのあと、リビングに残る重たい沈黙に、どっと自己嫌悪を抱えてしまう夜はないでしょうか。

相手のトゲのある言葉にカチンときて、自分もトゲを返してしまうとき。 私たちは、禅の歴史でも名だたる高僧たちがかつて迷い込んだ「ある罠」に、まったく同じように足を踏み入れています。

「その言い方」にカチン！言葉のレトリックという迷路

家族とぶつかるとき、私たちはいつの間にか「言葉じり」の裁判官になってしまいます。

「そんな言い方しなくてもいいじゃない」
『お前が先に、あんな態度とってるじゃないか』
「そういう意味で言ったんじゃない、なんでわかんないの」
『じゃあちゃんとわかるように説明しろよ、わかるわけないだろ』

相手が使った言葉の乱暴さや、声のトーン、表現の不作法さばかりに意識が向かい、「どちらが正しいか」「どちらが先に失礼だったか」を競い合ってしまう。 これが、表面的な表現の罠……いわゆる「言葉のレトリック」の迷路です。

言葉のトゲや言い回し（レトリック）に囚われているとき、私たちの怒りの炎は勢いを増すばかり。 相手を言い負かしたところで心は少しも晴れず、ただただ、虚しい疲労感だけが残ります。

なぜなら、そのとき私たちはふたりとも、本当に見つめるべき「根っこの本心」をすっかり見失ってしまっているからです。

夜中に枕を探す手――トゲの奥にある、不器用な本心

禅の名著『碧巌録（へきがんろく）』に、雲巌（うんがん）と道吾（どうご）という兄弟弟子の、とても示唆に富む対話が残されています。

千の手と千の眼を持つ観音菩薩について、弟弟子の雲巌が「あんなにたくさんの手や眼を使って、一体何をするのでしょう？」と尋ねました。 すると兄弟子の道吾は、こう答えます。

「人が夜中に、暗がりの中で手探りで枕を引き寄せるようなものさ」

夜中、頭から外れてしまった枕を探すとき、私たちは「さあ、手を伸ばして枕を直そう」などと頭で計算したり、理由を考えたりしませんよね。 言葉も理屈もなく、ただ自然に手が伸びて、暗闇の中で枕を探し当てます。
道吾は、観音様の慈悲や人の真心とは、それくらい作為のない、無意識の純粋な働きなのだと教えたのです。

ところが、その後のふたりのやり取りがとても人間味にあふれています。

雲巌が「体中が手と眼なのですね（徧身）」と答えると、道吾は「まあ8割の答えだな。俺なら『全身が手と眼だ（通身）』と言うね」と返しました。 これを聞いた人は、「体中と全身、どっちの表現がより優れているのか？」と一生懸命に言葉の意味を比較し始めます。

けれど、これこそがこの公案の仕掛けた罠です。 「体中か、全身か」「80点か、100点か」という言葉の表現合戦（レトリック）に夢中になった瞬間、ふたりも、それを聞いている私たちも、最初の「暗がりの中で、無意識に手探りで枕を探す純粋な手の温もり」をすっかり忘れてしまっています。

これを、昨日のリビングの光景に重ねてみます。

不機嫌そうにトゲのある言葉を投げつけてきた家族は、その乱暴な表現の奥で、本当はどんな「枕」を手探りしていたのでしょう。
「外で疲れてクタクタだから、ただ受け止めてほしい」
「不安でたまらないけれど、うまく甘えられない」。
そんな、言葉にすらならないSOSだったのかもしれません。

そして、その言葉に傷つき、カチンと言い返したくなった自分自身もまた、「私の頑張りに気づいてほしい」「大切にされたい」
という、暗闇の中で必死に安心の枕を探していたのではないでしょうか。

お互いに「言い方」という表面のトゲに引っかかり、本来抱きとめるはずだった「枕を探す手」を傷つけ合ってしまうのは、あまりにももったいないことです。

すぐにできなくていい。悪戦苦闘しながら「問い直す」

家族がトゲのある言葉を投げてきたとき、いつでも仏様のように穏やかに微笑んで、その裏の本心を察知する………なんて人、いません。
身内だからこそ甘えも出るし、余裕がない夕暮れには、売り言葉に買い言葉で言い返してしまうのが当たり前です。

人間なんですから。

だから、「完璧に受け止められる人」を目指す必要はないんです。

言い合いになってしまったあとでも構いません。
「あ、私いま、言葉のトゲ（レトリック）の罠にハマっていたな」と気づくこと。 そして深呼吸をひとつして、「あのトゲの奥で、あの人はどんな枕を探していたんだろう？」「私は、何に傷ついたんだろう？」と、静かに問い直してみるだけで十分。

知らずに相手を責め続けるよりも、知っていながらうまくできずに悪戦苦闘する姿のほうが、ずっとあたたかく、人間らしいはず。

言葉の表面のトゲに引っかかるのを、今日から少しだけやめてみる。 その奥にある、暗闇で温もりを探している（お互いの）不器用な手に、そっと視線を向けていきたいですね。

縁起屋dotuのアイテムはこちらから

次は『 心がなければなにも見えない 』の記事を書きます。よければそちらも覗いてみてくださいね。