あの日のクリームソーダは、子ども心にかすかな違和感の匂いがした

私が小学生だったころ、ある夏休みの平日に、母が思い立ったように言った。

「今からプールに行こう！」

長い休みのあいだ、私と幼稚園児の弟は手持ちぶたさにしていたのだろう。大喜びで水着に着替え、その上からワンピースを重ね、親子３人でプールへ向かった。新宿に住んでいた当時、原宿に行きつけのファミリープールがあった。

原宿駅を降り、体育館の脇を歩くころには、胸がすっかりウキウキしていた。平日なのにプールに行けるなんて、特別なことのように思えた。ところが、張り切って入口に近づくと、プールは閉まっていた。

がっかりする私たちに、母が明るい声で言った。
「近くにもう一つプールがあるから、そこに行ってみよう！」

どこでもいい、泳げるなら。私たちは切符を買い直し、母のあとをついて千駄ヶ谷の体育館へ向かった。直線距離は近いといっても、一駅乗り、ホームを端から端まで歩き、階段を昇り降りしての乗り換えだ。真夏の暑さに歩きくたびれ、ようやく到着したが、ここでも入れなかった。大会の日で、個人利用ができなかったのだ。

ふたつのプールを目前にしながら、どちらでも泳げない。
「泳ぐぞ〜」と思っていた気持ちは空回りし、私たちはすっかり疲れ果てていた。

「残念だったね。もう、今日は帰ろうか」

新宿駅まで戻ってきて、喫茶店の前を通りかかった。母がふとつぶやく。
「せっかくだから、おやつでも食べてく？」

私は入りたかった。でも、母も疲れて早く帰りたそうにしているのが分かって、うなずけなかった。すると弟が泣きそうな声で言った。

「もう休みたい…」

その一言で、私たちはお店に入った。ワンピースの下に水着を着たまま、涼しい店内の椅子に腰掛けると、体が一気にゆるんだ。母はクリームソーダを３つ注文した。

外で遊んだあとにお店に寄るなんて滅多になかった。父は仕事で不在で、３人だけの小さな秘密のようで、特別な気分だった。弟はすぐに機嫌を取り戻し、ソーダ水の上のアイスを夢中で食べていた。

私も一口食べた瞬間、喉が渇ききっていたことを思い出すほど、おいしかった。なのに、心の奥に小さな違和感が残った。

本当は私も、この店で休みたいとはっきり言いたかった。
でも言えなかった。弟が泣いたから入っただけだった。
うれしさと同じくらい、後ろめたさが残った。

＊

子どものころ、家族でプールに出かけた日は数え切れないほどある。それなのに、泳げなかったこの一日だけ、こんなにも鮮明に覚えている。お店に入りたいという願いが叶ったのに、それを自分の声で願っていなかったからだろう。
もしあのとき、自分から「入りたい」と言えていたら、あのクリームソーダはもっとおいしかったのだと思う。

そう考えると、この出来事は、本来なら願いが叶った思い出としてすでに完結し、記憶の彼方へ消えていたかもしれない。なのに、小さな違和感だけがフックのように残り、いまも記憶を引き止めている。不思議な子どものころの思い出だ。

＊

いつの間にか私も母になり、あの日からずいぶん月日が流れた。
もちろん、今の私は知っている。

母がどんな気持ちで、真夏に子ども二人を連れ、汗だくになりながら電車を乗り降りし、プールに向かってくれたのか。プールに入れなくても、せめて何か楽しいこと——そんな思いがあったことを。

クリームソーダは、あの日も間違いなくおいしかった。
今になって振り返れば、母は私の遠慮に気付いていたのかもしれない。

子どものころ、３人で喫茶店に入ったのは、後にも先にもあの日だけだった。だから今でも、クリームソーダを見ると、あの夏の苦くて甘い記憶がよみがえる。

母の愛と、幼い自分の遠慮と、喫茶店のひんやりした椅子の感触。
戻らない時間が立ち上り、一息ついたようにすぐ消えていった。

（おしまい）