interview Mary Halvorson：コンポーザーとしての自分自身を批評すること（15,000字）

2020年からやっているこのバンドはパンデミックによって生まれました。当時はずっと家にいなければならなくて、気持ちが沈んでいました。それなら新しいプロジェクトを始めるのがいいんじゃないかと思ったんです。そうすれば先の楽しみができますから。それで最初のアルバム『Amaryllis』のための曲を書きました。

そして、実際に演奏してみると、このバンドのメンバーや演奏者同士のケミストリーが本当に気に入りました。だから、このプロジェクトは続けていきたいと思ったんです。それ以来、『Amaryllis』『Cloudward』『About Ghosts』を作り、今は4枚目のアルバムに取り組んでいます。このバンドは私にとって特別な存在になっています。

私にとって、この作品は「演奏者たちのための作品」なんです。彼らが思いきり羽ばたけるような場を作ることがテーマでした。それまで自分のバンドではやっていなかったことを、このバンドでは始めました。それは「ソロを誰が演奏するかを決めないこと」。作曲された部分があって、そのあとにソロのためのセクションがあっても、「ここは誰がソロを弾く」とは指定しません。演奏したいと思った人が自分から前に出てソロを取れるようにしているんです。

そうすると、とても面白いことが起こります。人にはそれぞれ好きなタイミングがあるんですよね。例えば、ある場面ではアダム・オファリルがその瞬間にソロを取るのが好きだから、いつもトランペット・ソロになることがあります。でも、一週間ツアーを続けていると、みんなが「少し変えてみよう」と思うようになる。すると、それまでトランペット・ソロだったところが、突然トロンボーン・ソロになったり、ギター・ソロになったりする。そうやって音楽が少しずつ形を変え、変化し、成長していく。大事なのは、大好きなミュージシャンたちに光を当てて、彼らが本当に自分自身を表現できる場所を作ること。そして私は一歩引いて、あまりコントロールしすぎないようにしています。

きっかけはパンデミックです。もっと具体的に言うと、2020年の夏に2日間の公演を依頼されたんです。ニューヨークにはジョン・ゾーンが運営する「The Stone」がありますよね。その頃はしばらくブルックリンにも会場があり、そこで週末2日間の公演を任されました。たしか2020年8月頃だったと思います。

その頃は何もかもが中止になっていました。でも、「もしかしたら、その二日間の公演だけは中止にならないかもしれない」と思ったんです。そして、そのときに新しいことをやろうと思いつきました。そこでメンバーを考え、このバンドのためにたくさん曲を書きました。でも結局、そのライブも中止になってしまいました。それでも、このバンドのために曲を書くことが本当に楽しくなってしまって、「またライブができるようになるまで書き続けよう」と思ったんです。

そうですね。私の父はランドスケープ・アーキテクト（公園や庭園、都市の広場、街路、建物の屋上や外構など、「建物以外の屋外空間」の専門家）で、植物や花にとても詳しいんです。時々、父が曲名のアイデアをくれることがあって、その多くは植物の名前。でも、あるとき、父がくれたタイトルには、有毒植物の名前がたくさんあったということに気付いたんです。
それで私は、「毒を持っているけれど美しい花」に興味を持つようになりました。毒を持つ花で、そこには美しさがあり、同時に、暗さや鋭さもある。そういうイメージが『Amaryllis』の背景にはあります。

まず考えたのは「楽器ではなくミュージシャン」でした。私にとっては、長年一緒にやってきた仲間と、新しく共演する人たちを組み合わせることが大事でした。ドラマーのトマ・フジワラとは、おそらく2004年頃から一緒に演奏しています。

トロンボーンのジェイコブ・ガーチックとは、たぶん2007年頃からですね。

他のメンバーはもう少し新しい。今は新しいメンバーが入っていますけど、作品ではパトリシア・ブレナンが参加していました。彼女とは10年くらい一緒に演奏していました。

それからアダム・オファリルとは5〜6年くらい。

そしてベーシストのニック・ダンストンは、このバンドを始めたときに初めて本格的に一緒にやることになった新しい共演者です。

結局は、私が心から尊敬している人たちの組み合わせなんです。よく知っている人もいれば、まだそこまで深くは知らない人もいます。でも、一緒にうまくやれると分かっている人たちと、「この人の演奏は本当に好きだから、一緒にやってみたい」と思える未知の存在を組み合わせることは、とても大切だと思っています。そして、私の場合、その多くは直感です。この人ならきっといい、という感覚を信じて、そのまま進めています。

曲によって違いますが、実際にはかなり即興演奏があります。もちろん、それぞれの曲には作曲された枠組みがあります。その上で、必ずかなり自由に即興できる余地を設けています。私にとって、それはとても大切なことです。同じ曲を毎晩演奏する際に「何が起こるか分からない」という驚きがあれば、すごく楽しくなります。だから私は、即興と作曲が混ざり合うことにずっと興味を持ってきました。

私が「以前より作曲された部分が多い」と言ったのは、おそらく人数の多い編成のために書くと、単純に書かなければならない声部が増えるからだと思います。そうすると、必然的に譜面に書かれた素材も増えます。それでも、演奏の中ではたくさん即興が起きるようにすることは常に意識しています。

私はブラスが本当に好きなんです。サックスではなく、トランペットとトロンボーンにした理由は、単純にその二つの楽器が好きだからです。特に好きなのはトランペット。私はいつもトランペット奏者と演奏しています。それくらい大好きな楽器です。トロンボーンもそうですね。私はトロンボーンはすごく美しいのに過小評価されている楽器だと思っています。

それからヴィブラフォンも大好きなんです。でも、それまでヴィブラフォンが入った自分のバンドは一度もありませんでした。だから、ギターとヴィブラフォンという組み合わせは、きっと面白いサウンドになるんじゃないかと思ったんです。

異なる伴奏楽器が二つあると、いつも何か面白いことが起こると思うんです。私はギタリスト同士で演奏することもたくさんあります。それはそれで独特の面白さがありますし、ギターとピアノの組み合わせもとても興味深いです。ギターとピアノ、あるいはギターとヴィブラフォンのような対照的な組み合わせが好きなのは、お互いの役割を変化させることができるからです。一緒に演奏していると、二人で同時に演奏する瞬間もありますし、どちらか一人が前に出る瞬間もあります。そして、それぞれまったく異なる音色を持っています。だから、異なる伴奏楽器が二つあることで、音楽の中にさまざまな音色の可能性が生まれると思っています。

あるトランペット奏者がこのバンドを客席で聴いて、「どうしてトロンボーンにあんな高い音を書いたの？」と言ってきたことがあります。私は、できるだけ役割を入れ替えるようにしています。私の癖としては、トランペットがメロディーを演奏して、トロンボーンがハーモニーを担当する形になりやすい。でも、時折、その役割を意識的に入れ替えるようにしています。

作曲するときには、「すでに何をやったのか」「まだやっていないことは何だろう」と考えることがよくあります。そして、「じゃ、どうすれば新しい挑戦ができるだろう」と考えるんです。だから、トロンボーンがメロディーを吹いて、トランペットがとても低い音域を演奏することもありますし、二人がユニゾンで演奏することもあります。私は二つのホーンのためにハーモニーを書くのがとても好きなので、ついそういう書き方をしてしまうんですが、一方でユニゾンは過小評価されていると思っています。あるいは、長いセクションでどちらか一人だけが演奏するという方法もあります。そうやって余白を作りながら、いろいろな組み合わせを考えるようにしています。

でも結局のところ、私はこの二つの楽器が一緒に鳴ったときの音が本当に好きなんです。だから、その組み合わせからできるだけ多くの可能性を引き出したいと思っています。