interview Kenny Barron：北川潔をはじめとした共演ベーシストを振り返る

うれしいよ。ありがとう。

たぶん、みなさんが聞いたことのない人だと思うけど、アーサー・ハーパーというベーシストだね。僕らは同じ時期に高校に通っていたんだ。僕はベースを勉強していて、彼はベーシストだったんだけど、僕らは同じベースの先生に習っていた。それが出会ったきっかけだった。ある日、ウェスト・フィラデルフィアのジャム・セッションに行って、僕はベースで参加しようと思っていたんだ。それでベースを弾いていたら、「Cherokee」というものすごく速い曲をやることになった。そうしたら指が痛くなってきてね（笑）。そのとき、客席に、知り合ったばかりのアーサー・ハーパーがいるのを見つけたんだ。それで「お願いだから上がってきてくれ」って言った。彼が上がってきて弾いたら、もう圧倒されたよ。本当に信じられないくらい素晴らしかった。それから僕らはすごく仲のいい友人になって、高校時代には本当によく一緒に演奏した。彼はものすごいベーシストだったよ。

それから僕がニューヨークに引っ越したときには、彼と、もうひとりのベーシスト、レジー・ワークマンと一緒に、マンハッタンのロウアー・イースト・サイドに住むことになった。アーサーは僕にとって大きな影響を与えた人だったし、僕が一緒に演奏した最初の偉大なベーシストだった。

でも、もちろん他にもいるよ。ポール・チェンバース、ロン・カーター、レイ・ドラモンド、そういう素晴らしいベーシストたちだね。デイヴ・ホランドと演奏するのも楽しかった。みんな僕に大きな影響を与えてくれたよ。

まずロン・カーターだね。それからバスター・ウィリアムス。僕らは本当によく一緒に演奏した。レイ・ドラモンドともたくさん演奏したし、ベン・ライリーとのトリオでも一緒にやった。それからデイヴ・ホランドとも何度かやった。ジョナサン・ブレイクと一緒にトリオを組んで、レコーディングもしたよ。みんな信じられないくらい素晴らしいベーシストたちだよ。

ピアノとベースの組み合わせか。これはなかなか難しいね。ピアノとベースの組み合わせだけを取り出して考えるのは難しいんだ。というのも、一緒に演奏していたドラマーを切り離して考えるのが、とても難しいからね。

たとえば、ロン・カーターとトニー・ウィリアムス。マイルス・デイヴィスのところで、あれは素晴らしいリズム・セクションだったよね。

レッド・ガーランドとポール・チェンバース。それからウィントン・ケリーとポール・チェンバース。このあたりかな。

ポールについて言えば、まず彼が弾くラインだね。それから彼の音、彼が選ぶ音。そしてタイムだ。彼のタイムは完璧だった。スウィングするフィーリング、スウィングの感覚も完璧だったよ。彼とフィリー・ジョー・ジョーンズ。僕にとって、あれは完璧な組み合わせだった。リズム・セクションとして完璧な組み合わせだよ。フィリー・ジョー・ジョーンズ、ポール・チェンバース、レッド・ガーランド。あれは完璧だったね。

まずはタイムだね。いいタイムを与えてくれること。それからイントネーション、つまり音程がきちんとしていること。そしてサウンドだね。僕が一緒にやってきたベーシストのほとんどは、美しくて、深くて、豊かな音を持っていた。バスター・ウィリアムス、レイ・ドラモンド、彼らは美しくて豊かな音を持っていた。潔も同じだったよ。美しくて、深くて、豊かな音。それからスウィングだね。スウィングするフィーリング。彼らはみんなそれを持っていたし、潔も持っていた。

僕は、その音の「深さ」だと思う。それから、楽器そのものも大きく関係している。彼らが所有している楽器が、その音に大きく関わっているんだ。

僕がニューヨークに引っ越したばかりの頃、ベーシストのレジー・ワークマンと一緒に住んでいたんだけど、彼はチャーリー・ヘイデンから買ったばかりのベースを持っていた。それで僕もそのベースを弾く機会があったんだ。レジーが出かけているときなんかにね（笑）。美しい、古い、黒っぽいベースだった。でも、その楽器の音が本当に深くて、楽器全体が振動するんだ。ものすごく深くて、美しい音だった。それがサウンドを作るんだよ。つまり楽器そのものが大きく関係している。

ピアノだって同じだよ。たとえばスタインウェイのピアノが20台あったとしても、一台一台が違う。どれも素晴らしいピアノではあるけれど、それぞれ違うんだ。同じものではないし、一台一台、弾いたときの感触も違う。だから、どの楽器でも同じなんだよ。

それから、ベーシスト本人の弾き方もそうだし、イントネーションも重要だ。どう弾くのか、イントネーションがどうなのか。それも重要だけど、楽器そのものの音や、その楽器をどうセッティングしているかも重要なんだ。だから、僕個人としては、ベースにはとても深くて、ダークで、温かい音が好きだね。それが僕個人の好みだよ。

バスターと僕は10代の頃から知り合いなんだ。バスターは素晴らしいタイムを持っていた。彼のタイムは完璧だった。それに、彼にも同じような深くて温かい音があった。そして、彼は人の音をしっかり聴くんだ。だから、僕がどこへ行こうとしても、彼はそこに一緒についてきてくれる。ときには、僕が何かを弾くと、それを先回りして感じ取ることもあった。彼の頭の中で、「ああ、なるほど。じゃあ、それを一緒に弾こう」とか、「それを引き立てるものを弾こう」と考えているのが、僕には聴こえるような気がした。だから、彼は人の音を聴くこと、そして伴奏することがとてもうまかった。きちんと共演者に注意を払っていたんだ。だから、彼は音楽そのものに入り込んでいた。ただ音符を弾いていたわけじゃない。本当に音楽に関わっていた。それに、彼はスウィングできた。そこも大事だね。スウィングするフィーリングというのは、とても捉えどころのないものなんだ。言葉では本当には説明できない。これは実際に体験するしかないんだよね。

同じだよ。僕にとって魅力的なのは、同じところだから。彼の音、スウィングの感覚。それから、レイについてもうひとつ言うと、レイは僕らが「Tune Smith」と呼ぶような人だった。「Tune Smith」というのは、とにかくたくさんの曲を知っている人のことだよ。だから、僕が何か演奏したいと思ったら、ただ弾き始めればよかった。そうすれば彼はその曲を知っているんだ。

僕らはニューヨークのブラッドリーズというクラブで演奏していて、丸々一週間出演することがあった。そこで僕らは「ノー・リピート・ウィーク」と呼んでいたことをやっていたんだ。6日間、毎晩3セット演奏して、一曲も同じ曲を繰り返さないんだ。

あれは素晴らしかったよ。自分がどれだけたくさんの曲を知っているのか、自分でも忘れているものなんだよね。だから、あれは素晴らしい経験だった。僕が何を弾いても、レイは知っていた。

ああ、そうだね。レパートリーを持っていることはすごく大事だよ。

そうだね、ルーファスもそのひとりだよ。僕らはスタン・ゲッツと一緒に仕事をして、一緒にレコーディングもした。それから僕らはトリオでも一緒に演奏した。ベン・ライリーとも一緒だったね。

ルーファスにも、これまで話してきた人たちと同じものがあった。でも、ルーファスにはまた別の種類のサウンドがあったんだ。さらに深い音、とでもいうのかな。それくらいしか言いようがないんだけど、とにかく美しくて、深くて、温かい音を持っていた。

それからルーファスはいい意味で冒険的だった。いろいろなことを試す人だったんだ。同時に音楽を引き立てることができた。僕がどこへ向かおうとしているのかを聴き取ると、すぐそこに一緒にいてくれた。彼とはもうずいぶん長いこと一緒に演奏していないんだ。彼と演奏するのが恋しいね。

ああ、そうだね。いつだって変わるよ。例えば、そのベーシストがより冒険的な人なら、それによって自分も少し冒険的になれる。だから、ベーシストがどう演奏するかということは、間違いなく自分の演奏にも影響するんだ。ベーシストによっては、いろいろなところへ自由に動き回る人もいるからね。それが助けになることもある。

それから、僕があまり好きじゃないもののひとつなんだけど、いつもすごく高い音域ばかりを弾いていたベーシストがいたのを覚えている。そうなると僕にとってはすごく難しかった。ボトムが聴こえなかったからだね。ベース、つまり「BASE」としての土台が聴こえない。コードの一番下の部分が聴こえなかったんだ。だから、そういうベーシストは、僕が一緒に演奏したいタイプのベーシストではないね。いや、彼はいいベーシストだったんだよ。でも、ベースを弾いているというより、いつもチェロを弾いているみたいに聴こえたんだ。これで答えになっているかわからないけど（笑）。僕にとっては低い音域が必要なんだよね。

潔と出会った頃、レイ・ドラモンドがベン・ライリーと一緒に僕のところでベースを弾いていたんだけど、レイがカリフォルニアに戻って、大学で教えることになったんだ。それで僕にはベーシストが必要になった。そのときベンが、「かなりいい日本人のベーシストを聴いたことがある」と教えてくれたんだ。それで僕は潔に電話した。潔に電話して、ギグを頼んだんだよ。実際のところ、それまで彼の演奏を聴いたことは一度もなかった。だから、僕が初めて潔の演奏を聴いたのは、そのギグだったんだ。セントルイスでのギグだった。まだ頭いっぱいに髪があったころの潔だよ（笑）。僕は彼のことが大好きになった。彼の演奏が大好きになったんだ。そして、彼はいいやつだった。いいやつで、素晴らしいベーシストだったんだ。彼がいないのは寂しいよ。彼は30年近く僕と一緒にいてくれたからね。30年近くだよ。だから、本当に長い時間を一緒に過ごした。いろいろな場所へ一緒に旅もした。僕は潔と演奏するのが大好きだったから。

いや、それまで名前も聞いたことがなかった。さっき言ったように、僕に彼のことを教えてくれたのはベン・ライリーだった。たぶん、ベンはどこかで潔の演奏を聴いたんだろうね。それで、「レイ・ドラモンドの後任として、彼ならいいんじゃないか」と言ったんだ。そして、その通りだったよ。

まあ、賭けではあるよね。でも、ときには誰かの推薦を信じることもあるんだ。「この人はいいから、雇ったほうがいいよ」と言われたら、その人の言葉を信じてみる。僕がディジー・ガレスピーのバンドに入ったときにも、似たようなことがあった。ジェームス・ムーディーが僕をディジーに推薦してくれた。それで僕はバードランドへ行った。当時ディジーがバードランドに出演していたから、そこへ行ってディジーと話をしたら、彼は僕を雇ってくれたんだ。僕の演奏を一音も聴いたことがなかったのに、だよ。でも、ムーディーの推薦だけで僕を雇ってくれた。だから、ときにはそういうこともあるんだよ。ありがたいことにね。

そうだなあ。若い人たちにとって大切なのは、外に出て音楽を聴くこと、実際に音楽を聴きに行くことだと思う。それから、自分でも演奏すること。なぜなら、それが実践的な経験になるからね。できる限りたくさん演奏すること。そして、もしできるなら、自分よりうまい人、自分より年上の人、経験豊富な人たちと演奏すること。そういう人たちは、音楽について自分に見せてくれるもの、教えてくれるものを持っているからね。

まずはタイムだね。第一に、素晴らしいタイムを持っていた。それからサウンド。素晴らしいサウンドだった。

もうひとつ、とても大事だったのは、僕の音楽をものすごく早く覚えられたことだね。本当にすぐ覚えたんだ。それに、ほとんど譜面を見なかった。一度、最初に譜面を見ると、それでもう暗記してしまっていた。僕にはそんなことはとてもできないよ（笑）。誰かほかの人の音楽を譜面で読むときなんて、僕は何度もやらないと覚えられない。でも潔は一回。それで終わり。もう二度と譜面を見る必要がなかった。

それから潔が僕に話してくれたことがあってね。僕が日本にいたときに、彼は僕の演奏を聴いたことがあるって。神戸のクラブだった。僕はベン・ライリーとバスター・ウィリアムスとのトリオで行っていて、たしか神戸のChicken Georgeというクラブで演奏していた。そこに潔が聴きに来ていたんだ。彼はそのとき自己紹介をしなかったから、そこで知り合ったわけではないんだけどね。でも僕らの演奏を聴きに来ていて、あとになって「神戸であなたを見ました」と僕に話してくれたんだ。

そうかもしれないね。そうしていたのかもしれない。レコードを聴いたりしてね。それは立派なことだと思うよ。今の若いミュージシャンにも、そうする人はたくさんいる。仕事をもらったら、その人のレコードを聴いて、音楽を覚えてくるんだ。そうすれば、そんなにリハーサルをしなくてもいいし、譜面をそれほど読まなくても済む。

『Images』ね。あれはフルートのアン・ドラモンド、ヴァイブのステフォン・ハリス、それから潔、キム・トンプソンだ。

すごくやりやすいセッションだったよ。僕がいくつか曲を書いていて、みんなとてもプロフェッショナルだった。キム・トンプソンとは、僕がマンハッタン音楽院で教えていたときに出会った。彼女はそこの学生だった。それが出会いだね。ステフォン・ハリスとは、当時同じマネージャーだったから、そのマネージャーを通して知り合った。その人は今も僕たちのマネージャーだけどね。潔、それからフルートのアン・ドラモンド。彼女もマンハッタン音楽院で僕の生徒だった。僕はそういうふうに若い人たちを起用するのが好きなんだ。若い人たちと演奏するのは楽しいよ。ときには、僕らが言うところの「尻を蹴られる」みたいなことがあるからね（笑）。いつも自分とは異なる演奏に導いてくれる。あれはいいバンドだったと思うね。

日本でライヴをやったことはあるよ。あれが録音されたかどうかはわからないけど、映像はある。大阪でやったんだ。エッフェル塔とか東京タワーみたいな形をした塔があったかなぁ。

通天閣。そうそう、通天閣だ。そこでブライアンと潔と一緒にやった。たぶん、僕がブライアンと演奏したのはあのプロジェクトが唯一だったと思う。彼も本当に信じられないくらい素晴らしいドラマーだった。本当にすごかったよ。

潔はいつだって本当に、本当にプロフェッショナルなんだ。僕らの言い方で言えば、「やるべき仕事をきっちりやる」人。スタジオに来て、やるべきことをやる。そして、それをとても上手くやる。だから、特別に変わったことがあったというわけではないんだ。ただ、本当にプロフェッショナルだった。音楽を演奏して、素晴らしい仕事をしてくれるんだ。そして、自分が何を書いても、潔ならきっと上手く演奏してくれることはわかっていた。僕にとって大事なことはそれだけだったんだ。

音楽的なパートナーという以上の存在だったよ。友人でもあったからね。うちでバーベキューをやると、彼も来てくれた。最終的に潔はブルックリンで僕の家からそれほど遠くないところに住むようになったから、ときどき歩いてうちまで来ていたんだ。それから彼は妻の由佳と結婚してからは二人で歩いてうちまで来ることもあったよ。実は僕、彼の結婚式ではベストマンだったんだ。マンハッタンのシティ・ホールで結婚したんだけどね。奥さんのご両親も日本から来ていて、みんなで一緒に食事に行った。本当に、本当に素敵な日だった。素晴らしいベーシストだっただけじゃなくて、本当に特別な人だったんだ。

そうそう、潔はとても責任感のある人だった。絶対に遅刻しなかった。本当に一度もだよ。絶対に、絶対に遅刻しなかった。あと、潔は早起きだった。いつも朝とても早く起きて、外を歩くのが大好きだった。新しい街へ行くと、まず最初に散歩するんだ。街を歩き回って、いろいろ発見する。特にヨーロッパの新しい街なんかではね。あちこち歩いて、「おお、こんなところがある」って。スーパーマーケットや食料品店とか、いろんな店を見つけてきて、いつもワインのボトルと水を持って帰ってきたよ。あとね、ときどきすごく面白い人だったんだ。ジョークばかり言うような感じじゃないんだけど、彼には独特なユーモアがあったんだ。

たしか、カノアのことを教えてくれたのはテリ・リン・キャリントンだったと思う。彼女がカノアについて教えてくれたんだ。僕はちょうどヨーロッパから帰ってきたところなんだけど、4週間近くヨーロッパをツアーしていた。それでベーシストを見つけなきゃいけなくて、かなり慌てて探したんだ。それで、二人の女性ベーシストを起用した。ツアーの前半はリンダ・メイ・ハン・オーだった。

彼女が前半をやってくれた。それから少し休みがあって、僕はひとりでパリに一週間滞在した。そしてツアーの後半からカノアが来た。カノア、それからドラマーはサヴァンナ・ハリスだった。それがカノアと一緒に演奏した最初だったよ。彼女は本当に素晴らしいベーシストだ。本当に、とても、とてもいい。それに、とても謙虚だし、すごくシャイなんだ。

まだ十分な回数を一緒に演奏していないんだよね。でも、僕に必要なものを彼女が持っていることはわかった。素晴らしいサウンドを持っているし、タイムもいい。しっかりしたタイムをキープしてくれる。それに、僕らはすごく気が合った。本当にうまくやれたよ。

サヴァンナは僕のマネージャーが教えてくれた。ドラマーが必要だったときに、僕のマネージャーが彼女のことを教えてくれた。ジョナサンは今、いろいろなバンドで演奏していて、どんどん忙しくなっているからね。マリア・シュナイダーと一緒に日本で演奏したりね。クリス・デイヴィスとも演奏している。自分のバンドだってある。本当に忙しいんだ。だから、ジョナサンが来られないときには、たいていサヴァンナにお願いしている。彼女も素晴らしいからね。

ぜひ会場に来て、音楽を楽しんでください、と言いたいね。僕にとっても新しいものになるから。カノアとジョナサンと僕。たしか、あの二人はこれまで一緒に演奏したことがないと思うんだ。もちろん、その前にリハーサルはすると思うけど、僕ら全員にとって新しい経験になる。だから僕も楽しみにしているよ。