自分は、どうしたい？

Tanegashima.X

2026年10月13日 15:00

おはようございます、こんにちは、こんばんは。

はじめまして

noteでは、Tanegashima.Xという名前で、思いついたことを気ままに投稿しています。

鹿児島県の離島のひとつ、種子島。
種子島の海、写真、これまでの自分自身の記憶。
最近は、膵臓がん手術後の回復途中の暮らしや、AI活用を自問自答しながら模索しています。

投稿テーマは、思いつき...です。

最近、Instagramで看護師さんが話している動画を見ました。

相手の表情や声の調子が少し違うだけで、何かあったのかな、自分が何かしたのかな、と考えてしまう。

そんな話でした。

「ああ、なんとなくわかる。」

と思いながら見ていました。

人の表情を見る仕事。

20代の前半、カナダのオンタリオ州で3年ほど暮らしました。

帰国後は成田空港で航空会社のVIPやファーストクラス、ビジネスクラスのお客様を担当するコンシェルジュの仕事に就き、その後は名古屋で航空会社の販売管理の仕事。

大阪では脱サラして、こども写真館を20年弱営んでいました。

振り返れば、いろいろなことをしてきました。

仕事を変え、住む場所も変わり。

でも、ひとつ共通していたことがあります。

人の表情を見ること。

空港では、言葉にする前のお客様の様子を気にしていました。

急いでいるのか、困っているのか、何かを探しているのか。

オフィスでの会社員としては、支店長や上司、先輩、同僚の様子や立ち振る舞いを気にしていました。

写真館では、こどもたちの表情。

こどもは、こちらの思いどおりには笑ってくれません。

こども達の行動は予測不能です（笑）

笑わせようと頑張るほど、かえって警戒されたりします。

少し遊んで、放置して、話して、待ってみる。

そして、ふとした瞬間に見せる表情のほうが、その子らしいと感じていました。

キャッチコピーは、
「その笑顔、その瞬間を残したい」
でした。

そんな時間が好きでした。

そして、種子島ではホテルの仕事。

旅の途中の人、仕事で訪れる人、島で暮らす人。

いろいろな人と接する毎日でした。

相手の気持ちや事情を察すること。

それは仕事をするうえで大切なことだったし、自分なりに身につけてきた感覚だったと思います。

ただ、相手の気持ちに気づくことと、その気持ちまで自分が背負うことは違う。

そんな当たり前のことを、Instagramの短い動画を見ながら考えていました。

種子島へ引っ越し。

種子島での暮らしは、自分にとって転機でした。

海が近くにある暮らし。

波があればサーフィン。

波がなければ、それはそれで。

海を眺めたり、写真を撮ったり。

風や光の具合や自分の気分で、同じ景色が違って見える。

そんな時間が好きです。

サーフィンは、なかなか思うようにはいきません。

いい波が来ても、乗れないことがある。

今日はいいぞ、と思って海に入ったのに、さっぱりだったり。

逆に、あまり期待していなかった日に、いい波に出会うこともある。

人間の都合なんて、自然には関係ありません。

海に入っていると、仕事のことも、不安や焦り、余計な考えごとも、いつの間にか海と空と波に洗い流される。

波に乗っている時間なんて、ほんの数秒。

それなのに、また海へ行きたくなる。

自分の気持ちは、どうだったっけ。

2026年5月、膵臓がんの手術を受けました。

亜全胃温存膵頭部十二指腸切除
約12時間の大きな手術でした。

食べること、歩くこと、眠ること。

以前なら何も考えずにしていたことが、簡単にできなくなりました。

体重は激減し、体力も筋力もなくなりました。

思考もまだ少し朦朧とする時があります。

ガリガリに痩せた野良犬みたいです。

現在は種子島を離れ、地元で回復とリハビリの途中です。

種子島の海に戻りたい気持ちはあります。

でも、身体のほうは自分の思いどおりには進んでくれません。

そして最近、少し考えるようになりました。

自分は、本当はどうしたいんだろう。

仕事をしていたころは、相手が何を求めているのか、何をしたら喜んでもらえるのか。

もちろん、それが嫌だったわけではありません。

人と関わることは好きでした。

でも、自分が何をしたいのか。

何が心地よくて、何がしんどいのか。

案外、後回しにしていたのかもしれません。

Free Your Mind.

昔から好きな言葉です。

自分にとっては、何でも自由にやればいい、という意味ではないです。

こうしなければ。

こうあるべき。

こう思われたい。

そんな考えから、少し離れてみる。

誰かの機嫌が悪いからといって、自分まで気分を悪くする必要はないし。

誰かが急いでいるからといって、自分まで急がなくてもいい。

頭ではわかっていても、簡単にはいかない。

それと、自分に起こる出来事を、旅のように捉えるのが好きです。

仕事を変えたり、住む場所を変えたり。

知らなかった人と出会ったり、思いがけない場所にたどり着いたり。

予定どおりに進まないこともあるし、道に迷うこともある。

そんな寄り道のほうが、不思議と記憶に残っていたりします。

もちろん、楽しいことばかりではありません。

今回のすい臓がん告知。できれば経験したくなかった旅です。

何でも前向きに受け止められるわけでもないし、無理に意味を見つけるつもりもないです。

ただ、今はここにいる。

身体の回復に合わせて、暮らし方や考え方を少しずつ見直しています。

このnoteについて。

このnoteには、特に決まったテーマはありません。

種子島のこと。

サーフィンや海のこと。

写真、映画、音楽、英語。

昔の記憶や、日々の小さな出来事。

最近はAIとの格闘も増えました。

AIを使って、株式投資の仕組みを考えてみたり、どうでもいい雑談をしてみたり。

便利ではあるけど、ときどき妙に自信満々で間違えるので少し信用できません。

そして、膵臓がんの治療や回復についても、気が向いたときに書いています。

少し曖昧で、もしかしたら、
役に立つ話もあれば、何の役にも立たない話もあると思います。

誰かに何かを教えたい、伝えたい、というより、自分が見てきたもの、感じたこと、考えたこと。

そんなものを、忘れてしまわないうちに残しておきたい。

写真と少し似ているのかもしれません。

何年も経ってから見返して、

ああ、あのころはこんなことを考えていたんだな。

と思えたら、それで十分。

これからの暮らしをどうしていくのか。

まだ、はっきりとした答えはありません。

ただ、最近は自分自身に聞いてみるようにしています。