文学フリマ東京42｜2週間の北欧旅行記ZINEを出します
昨年の晩秋、2週間で北欧を周遊しました。行ったのはフィンランド、エストニア、デンマーク、アイスランド。
はじめて北欧に足を踏み入れ、何を感じたのかを残しておきたくて、旅の記憶をZINEにすることにしました。
旅に出たいきさつはごく単純で、アイスランドに行ってみたかったから。
数年前から、好きな国、行ってみたい国を聞かれたら「アイスランド」と答えてきました。
火山や断層、滝や氷河。冬なら夜空にオーロラが舞う。そんな、生まれたままの地球を感じられる雄大な自然がある場所に身を置いてみたら、どんな気持ちになるのか知りたかった。
2024年〜2025年はオーロラの当たり年。不安定な世界情勢的にも、私生活のタイミング的にも今年行くしかない、と覚悟を決めたのが2025年の1月でした。
心が決まった後、すぐに「アイスランドいきませんか？」と友人を誘いました。人を誘うことで、予定を確実なものにしてしまおうという作戦です。快諾してくれた友人には、感謝してもし切れません。
3月にざっくりした行程を決め、航空券の価格動向を数ヶ月見守り、7月に航空券を購入。
2週間もヨーロッパに行くのは8年ぶり（同じ友人とイタリアに行ったとき以来）。体力や飛行機トラブルも考慮して、なるべく無理のないゆったりした行程を組むことにしました。
具体的には、羽田→ヘルシンキ（フィンランド）4泊5日※間に日帰りでタリン（エストニア）→コペンハーゲン（デンマーク）3泊4日→レイキャビク（アイスランド）5泊6日→ヘルシンキ1泊2日→羽田、のスケジュールです。
国をまたぐ便以外は行程を決めすぎず、ふらりと行きたい場所へ行く、のんびりした旅ができました。
以降は旅のあらすじです。くわしくは本編をお楽しみに。
……と、さわやかに終わりたいところですが、ただいま絶賛執筆中です。今後進捗をnoteにもアップしようと思いますので、見守っていただければ幸いです。
初めて降りたったヘルシンキ空港は、とても静かだった。空港を出てもその印象は変わらない。音や光など、むりやり注意を引くようななにかがないというだけで、こんなに心穏やかに過ごせるのかと思った。
異国にきたぞ、というピリピリした緊張感もなく、なめらかにヘルシンキ滞在が始まった。
滞在中は、マリメッコの社食を食べたり、教会を訪れたり、美術館に行ったり、美しい図書館に嫉妬したりした。
行く先行く先、どこもゆったりしたつくりで、道が広くて建物も大きい。目の前に建物があるのに、歩いても歩いても辿りつかない。
せっせと歩きながら、だんだん面白くなってくる。自分自身を小さく感じる。この感覚が不思議と心地よく、本来の自分のサイズを取り戻しているような気もした。
ヘルシンキからタリン行きの船が出ていて、中日に日帰りでエストニアにも訪れた。
船の中には、カフェやレストラン、免税店、ゲームセンターもある。うろうろしているうちに時間はあっという間に過ぎた。
船を降りたあと、歩いてタリンの旧市街に向かう。郊外の港町を抜け、展望台に登ると、絵本のような可愛らしい街並みが眼前に広がった。
カラフルな建物や凝った装飾の扉を眺めているだけで飽きない。次の角ではどんな景色が見られるんだろう、とわくわくした。
教会や展望台をはしごして、小腹が空いてきたところで半地下のレストランに入る。
家の手伝いをさせられている、という感じの青年がそっけなくサーブしてくれた。お手頃なのに味も美味しく、身体が温まった。
今度は夜の街並みも歩いてみたいし、バルト三国の奥まで足を踏み入れてみたい。魅力の一部を知ったところで、ヘルシンキに戻った。
次に訪れたコペンハーゲンは、ヘルシンキよりも活気があり、旅ならではの小さなトラブルもいろいろとあった。
ヘルシンキと同じく、コペンハーゲンも滞在中はほぼ曇りだったのだけど、コインランドリーに向かって歩いている途中、一瞬だけ日が差した。
その瞬間、あきらかに街が光り輝いた。太陽を待ちわびている北欧の人の気持ちがよくわかった。
デンマークはとても物価が高くて、どんどん物欲が消えていく。欲しいと思っても買うかどうかの天秤に乗らず、鑑賞モードに入ってしまう。極め付けがILLMというデパートで、ここの洗練さと値段の高さには圧倒された。
物価に打ちのめされていたところ、ニューハウンの夕景が眼前に現れた。ただ綺麗なものを綺麗だと思うためにここに来たんだと、心を持ち直す。
空港に向かう電車を間違え、冷や汗をかきながら乗り換えた後、優しいおじいさんが電車を教えてくれ、私たちが乗るまで見守ってくれた。
いよいよアイスランドに到着。
レイキャビク市内に到着して早々、ホテルに入れないトラブルが発生した。なんとか部屋に入ると、今度は電気がつかない。闇の中で皿を割る。ドタバタの後に電気のスイッチを見つけ、無心で身支度を整え、オーロラツアーに向かった。
昨日のオーロラは最高だったよ、今日はどうかな……？とのんびり話すダウナーなガイドさんに連れられて、レイキャビク郊外の暗闇に放り出される。
本当に運が良く、この日は北海道でもオーロラが見えるくらいの太陽フレアが起きていた。私たちの頭上には、緑色の光がカーテンのようにゆらめいていた。
キンキンに冷えたスマホを手に、何度もシャッターを切った。じっと空を眺めて、オーロラが消えるまで見送る。友人と何度も、これだけでも来た価値があったね、と反芻した。
アイスランドでは全日現地ツアーを頼んでいたので、翌日以降もバスに乗っては数々の絶景に出会った。
天気がとても変わりやすい国だと言われているけれど、観光中はずっと嘘のような快晴で、パステルカラーの空に毎日見とれていた。
ただただ真っ直ぐな道を行く。笑ってしまうほど全てのスケールが大きい。
バスから降り立つと、自分の体がほんとうにちっぽけで頼りなく感じる。宇宙を想像したときのような果てしなさに呆然とする。
違う星に来てしまったかのようだが、何日もここで過ごしていると、だんだん私が住む東京の方が不自然な気がしてきた。
東京は息詰まりそうなほど狭い。ころころ変わり続ける街並みは飽きないけれど、人と人が近くて、境界が重なり合う。
私は女性の平均身長より5cm高いくらいだが、吊り革に頭をぶつけるたびに、洗面所で顔を洗いながら足元がびしょびしょになるたびに、不必要に自分を大きく感じる。狭さ由来の不便に囲まれている。
逆に、ここには広さゆえの不便があふれているのだろう。それが新鮮で面白いし、私にとってはこちらのほうが居心地がいいのかもしれないな、とも思った。
本当のところは暮らしてみないとわからない。だから、いつかまた、暮らすように旅をしてみたい。
この記事は、共同運営マガジン「ゆるZINE部マガジン」の「今作っている・作りたいZINE」をテーマに執筆したものです。
▼フォローすると通知が届きます。次回の更新もお楽しみに！
