沖縄からの風便り14

ミニホラー小説

閾
本文
　爪の先から、白が抜けていく。
　朝、洗面台の鏡を見た。自分の顔が、ひどく遠い。蛇口から落ちる水滴の音が、耳の奥で、金属を叩くように響く。間隔が、少しずつ、伸びている。
　廊下の奥に、その部屋はある。
　ドアはいつも、指一本分だけ、開いている。
　鍵の錆びた匂い。湿った畳の匂い。そこから漏れ出す空気は、冷たい。通るたび、首筋の産毛が逆立つ。見てはいけない。そう思いながら、視線はすでに、その細い闇の線をなぞっている。
　視界の端で、何かが動いた。
　いや、動いてはいない。ただ、そこに「ある」のだ。
　影よりも濃い、黒。それは音を立てずに、こちらをじっと見つめている。目はない。形もない。ただ、視線だけが、皮膚をチクチクと刺す。
　自分の足元を見る。
　影が、廊下の板張りに深く沈み込んでいた。まるで、床の裏側に吸い込まれていくように。
　一歩、踏み出す。
　私の身体の半分は、もう、こちらの世界にいない。
　机に向かい、ペンを握る。
　ノートに書き連ねたはずの自分の文字を見る。……読めない。
　それは、見知らぬ国の、見たこともない部族が使う古い記号のようだった。インクの線が、まるで生きている黒い虫のように、紙の上でわずかに蠢いている。意味が、頭をすり抜けて消えていく。私が書いたのに。これは、誰の言葉だ。
　背後で、かすかな音がした。
　――ピチャリ。
　水気が爆ぜるような、小さな、湿った音。
　ゆっくりと振り返る。
　廊下の奥、半開きの部屋の隙間が、いつもよりほんの少し、広がっている気がした。
　そこから、黒い指のようなものが、敷居をまたいで這い出し始めている。いや、指ではない。それは、境界線を越えてこちら側に滲み出してきた、名付けようのない「影」の先端だ。
　恐怖はなかった。ただ、胸の奥を冷たい風が吹き抜けるような、名前のつかない不安だけが肥大していく。
　私はペンを落とした。転がる音すら、もう聞こえない。
　立ち上がり、吸い寄せられるように、その半開きの部屋へと歩を進めていた。
　ギィ、と低い軋みを上げて、ドアが完全に開いた。
　部屋の中は、どこまでも深い闇。ただ、その中心から、声が聞こえる。
　――おぎゃあ、おぎゃあ。
　赤ん坊の泣き声だった。たった一人で、暗闇の床に転がされて泣いている。
　私の足は、迷わずに敷居をまたいでいた。
　その瞬間、自分の身体が完全に「あちら側」の闇に溶けるのを感じた。爪も、肌も、これまでの私の記憶も、すべてがほどけて消えていく。私はもう、元の私ではない。
　けれど、不思議と恐ろしくはなかった。
　闇の奥へ手を伸ばす。小さな、温かいぬくもりに指が触れた。
　言葉を失くし、別の生き物に変貌した私の腕の中で、赤ん坊の泣き声が、ピタリと止まる。
　見上げると、半開きのドアの向こうに、さっきまで私がいた「元の世界」の廊下が、ひどく遠く、小さく見えた。
　私はもう、あの廊下へは戻らない。
　新しい身体で、胸の中の小さくて確かな重みを抱きしめながら、私は静かに、暗闇の奥へと沈んでいった。

#閾 (しきい)
#長い廊下
#深い闇
#知らない言語
#あちら側に赤子
#生まれ変わる私