小説「実在人間、架空人間 完結編」最終話
冷気に満ちた隔離区域の中心。静まり返った研究所の奥に、タイムリープマシーンはある。
私は手を伸ばし、その曲線をなぞった。かつて自分の理論で設計した装置、その存在は今や私自身の過去と未来の交差点としての重みを持っていた。
「過去を変えるのではない。意味を問うのだ」
タイムパラドックスは部分的に発生しない。未来は変えられる。だからこそ未来は曖昧なものでもある。これは自由意思のようにみえて、これすらも因果の律、その輪に入るのか。
装置のディスプレイに座標と時間軸が並び、その傍らには【候補：観測者の干渉を許可するか？】と表示されていた。選択は私に委ねられている。
過去を改変すれば理沙の暴走も、陽介の裏切りも、松葉の迷いも防げるかもしれない。しかし、それはタイムリープにおける研究やフィクテイシャスとの交わりをも否定することになる。それだと私の、私達の研究と結果、ましてはあらゆるものの犠牲の否定となってしまう。
それに、あの黒い部屋がもたらす結果を知ってしまった私が行動することで、どのような連鎖が起こるのかもわからない。タイムパラドックスの影響はランダムに近い性質があって、その改変をしたのちのバランス調整を行うには私個人では難しい。
私の今いる世界線は、タイムリープによって過去の両親を消された世界線だ。通常、この状況なら今までは処理されていた側、それが生きてここにいるということは過去と未来、両方が存在している世界となっている。
黒い部屋の生き残りはフィクテイシャスによって年々増えていき、これを危険だとした我々は対策本部を設立するも、生き残りはどうやっても消すことが出来ない、つまり、殺すことは不可能と判断した。どうやらフィクテイシャスのお気に入りはある意味で加護が付き、観測者によってその命が守られていると結論づけた。
その裏では理沙や陽介のような者が何人も現れ、タイムリープや黒い部屋は私利私欲の為に使われ、タイムパラドックスの研究は頓死に近いものとなりつつある。
マシーンは音を立て始める。座標確認。粒子圧縮。次元解析。すべてが完了を告げる警告音に包まれる。
思わず目を閉じた。そこに、あの夜空が広がった。微弱な光子が舞い、見えないはずの闇に輪郭が生まれる。
もしこのタイムリープが、自由意思の名のもとに私という観測者によって世界を再構築する試みであるなら……。
いや、違う。
これは誰かの問いに応えることでもなく、誰かの欲望に奉仕するものでもない。
これは、私自身が「生きていたこと」を世界に記すための跳躍なのだ。
マシーンは作動した。
時間跳躍開始。
彼方から吹き抜ける冷たい風が、マシーンの周囲に揺らぎを与える。まるで次元そのものがひずみを生じているかのようだった。
目を開けた瞬間、私の視界は分裂した。時間は「点」ではなく「幅」となり、記憶も知覚も、まるで帯のように流動する。過去と未来が同時に迫り、意識が引き裂かれそうになる。
────だが、私は立っていた。
そこは見覚えのある研究室────いや、ほんの少し歪んでいる。時計の針は宙に浮かび、数式が空間に描かれるように漂っていた。
観測者が存在しない世界。
それは、私が存在して初めて成り立つ不完全な世界だった。
「これは、私が選ばなかった未来か？」
足元には散乱した記録媒体。開かれた端末には、理沙による “次元介入記録” と題された文書が表示されていた。
---
**記録番号：R-2041**
**概要：フィクテイシャスによる干渉の許可**
**内容：被験者の精神構造を再定義し、記憶の動的可塑性を確認する**
**次元連結率：76%**
---
どうやらここでは彼女の計画がより深く進行していたらしい。フィクテイシャスとの接続を「観測可能な理論」にまで昇華させようとしていた。
私は文書に触れる。
────その瞬間、空間が軋み、別の “私” が視界の端に現れる。
……もう一人の私。
彼は静かに語りかける。
「君は決意を持ってここに来た。だが、君がいた時間はすでに確定していた。跳躍は選択ではなく証明だった」
私たちは向き合う。
「じゃあ、この選択に意味はあったのか？」
「意味とは後からついてくるものだ。君が跳躍した事実は、何かを変えた。観測者としての君が、空間に軌跡を刻んだ」
……そうか。
たった一つの跳躍が、無数の可能性の中に “痕跡” を残す。
そして私は知る。この跳躍を通じてしか見えないものがあるのだと。記憶に混じった悲しみも裏切りも、黒い部屋の真実も、この瞬間を照らす微光のように意味を持つ。
私は振り返らず、再び歩き出した。
────新しい時間軸へ。
黒い静寂を切り裂くように、私は新しい時間軸の扉をくぐった。視界の端には淡い水色の光線が縦横に交差し、その隙間を縫って私は一歩ずつ進む。
ここはかつての研究棟。だが、壁のひび割れから漏れる光は、見慣れた白とも闇とも違う。
足元に散乱するケーブルと、未完成のモニター。そこには唐突に映し出された顔。……武堂理沙だ。彼女は息を切らしながら何かを訴えかけるように私を見つめている。画面越しとはいえ、その瞳にはかつての好奇心と狂気が混じり合っていた。
「——ど・うして来た・の？」
理沙の声は掠れている。だが囁きにも似たその問いは私自身に響いた。ここはまだ観測されていない世界。私が介入すればこの時間の “私” すらも軋ませることになる。
廊下を進むと、金属の扉が微かに揺れている。先ほどの理沙の声が、ここから漏れているようだった。扉を押し開けると、そこには見覚えのある黒い部屋のミニチュア模型が置かれている。中には小さな人影が動き、赤い点滅が部屋の床を走る。フィクテイシャスの嗤い声がどこからともなく響いた。
私は息を詰めたまま模型のコントロールパネルに手を伸ばす。もしここで歯車をひとつ回せば、理沙の計画は別の結末を迎えるかもしれない。だが、その先に待つのは本当に救済なのか。あるいはさらなるパラドックスの深淵なのか。
私は指先を震わせ、指紋認証を済まし、淡い緑で透明な四角い蓋を開ける。その中にあるスイッチを叩き割る。
割ってONとなる。OFF機能は無い。
白熱したざわめきが視界を崩し始める。未来はまた揺らぎ、無数の可能性が蠢く。理沙の叫びも、フィクテイシャスの嘲笑も、その渦の中へ吸い込まれていった。
次の瞬間、私は再び別の光景を見た。そこにはあの夜空ではなく、無数の微弱光子が涙のように降り注ぎ、暗闇を淡いシルクの帯のように照らしている。光と影の境界が溶け合い、すべての記憶が一つの声となって囁く。
「おかえり……」
その声に私は立ち止まり、初めて微笑んだ。新しい時間軸の果てで、まだ見ぬ誰かが待っている。踏み出した一歩の先に、今度こそ答えがある。そんな予感とともに。
私は微かな足音をたどりながらその声の主へと近づいた。闇の海を滑るように漂う微弱光子が、床に淡い軌跡を描いている。まるで古い映画のフィルムが断片的に再生されるかのよう。私は目の前に立つ人物の輪郭を捉えた。薄暗がりの中、その人影はゆっくりと振り返る。
────驚くほどに、それは私自身だった。
未来の私。肌には歳月の刻印があり、瞳には確かな決意が宿っていた。
「来てくれたんだね」
未来の私は手を伸ばす。その指先にはあのタイムリープマシーンの小さなメモリーユニットが収まっていた。私が今まで集め、試行を重ねてきた理論の結晶。
「これが、君が残した証拠だよ」
私は息をのむ。手のひらに乗せられたユニットはほんのひと握りに過ぎないが、世界のすべてを変えうる重みを帯びていた。
「過去も未来も、すべては繋がっている。君が黒い部屋で流した光も、フィクテイシャスとの駆け引きも、無駄じゃなかった」
未来の私は微笑み、そして私の掌にそっと触れる。刹那、部屋中の光子が一斉に煌めき、空間が呼吸を始めた。歪んでいた時間の帯がぎゅっと縮まり、あの黒い部屋のざわめきが遠ざかる。
「行こう、君が望んだ場所へ」
そう言って、未来の私は手を引いた。足元から無数の光が蠢き、やがて私たちを包む。次の瞬間、視界は眩いほどの白に染まり、鼓膜を揺らす静かな高鳴りが身体中を貫いた。
────気がつくと私はベッドの上に横たわっていた。天井の蛍光灯が柔らかく瞬き、耳にはモニターの規則的なビープ音。周囲には見慣れた病室の家具が並んでいる。
そっと起き上がると、窓の外にはまだ夕闇の残る夜空。微かに風に揺れる木の葉が影を落としていた。机の上には一冊のノートが置かれている。表紙をめくると、そこには私が長い間書き綴ってきた理論と、あの日の記録がびっしりと残っていた。
最後のページに淡く薄れた文字でこう書かれている。
「存在したこと、それ自体が光となる」
私は息をつき、窓辺へと歩み寄った。夜空を見上げると見えないはずの星々が微かに瞬いている気がした。それは私が放った光子の残響かもしれない。
黒い部屋も、フィクテイシャスも、そしてあの ”問い” も、すべては終わったわけではない。ただ、今はこの瞬間の中で、私が確かに「ここにいた」という証を胸に抱いている。
物語は閉じられ、新たなページが静かにめくられる。世界は変わり続け、私もまた次の一歩を踏み出す光を掴むだろう。
────そして誰かがいつか、その光を見つけるまで。
私はベッドの上で息を整えようとした。
しかしその瞬間、モニターのビープ音が不規則に乱れ止まり、闇の底へと沈んでいくように消えた。部屋を満たしていた蛍光灯の白光は、瞬時に暗赤色へと変異し、壁の隙間から血のように滴り落ちる。
視界が歪み、意識は再び揺らいだ。胸の奥で何かが呻き、私の体が震え始める。鼓動ではない。自らの細胞が割れ、超微弱光子、UPEが一斉に放出される音だった。骨髄まで焼き切られるような痛みが身体を灯し、光の粒子となって天井へと吸い込まれていく。
「────やめ、ろ……」
しかし声は震えて消え入り、自分の声帯さえも判別できない。私は手を伸ばす。隣のベッドには白衣の人物が伏せている。松葉……いや、 “誰か” の衣服の裾が、血で赤黒く染まっている。ゆっくりと頭を上げると、その顔は無表情の仮面のように固まり、口元だけが歪んだ笑みを浮かべていた。
「ようこそ、観測者」
その声はフィクテイシャスそのものだった。しかも、その声を真似ているのは────私だった。
全身の骨が砕け散るような衝撃と同時に、時間が砕け、過去と未来の断片が目の前で交錯する。研究所の黒い部屋、理沙の狂気に彩られた実験、陽介の裏切り、両親の悲鳴、唯可の鮮血、そして、自分自身の絶望────すべてが流れ込んできて、私の意識は崩壊した。
最後に残ったのは、乾いた金属音と、膨大なUPEが示す光の嵐だけだった。モニターは振動し、センサーは限界を超えた数値を吐き出し続ける。やがて機器は轟音とともに破裂し、赤い閃光が部屋を焼き尽くした。
────静寂。
私は、その静寂の只中で自分の手を見た。指は砕け、肉片は消え、骨すらも光の粒子へと還っている。まるで最初から存在しなかったかのように。
そして気づく。ベッドも、病室も、あの窓際も、すべてが虚像であったと。私が見ていた “現実” は、フィクテイシャスが仕組んだ最期のゲームだったのだ。
闇の世界を貫くひとすじの光すらも、それは、私の無数のUPEによる残響でしかない。
部屋の隅で、冷たく回転するファンの羽根が最後の証言者となり、かすかな風を巻き上げる。その向こう、ひび割れた壁の裂け目から次の犠牲者が運び込まれる音が聞こえた。
新たな観測者が、まだ気づかぬままベッドに横たわる。誰も知らないうちに、ブラックルームの扉の無い扉は静かに閉じられた。
光も影も、その存在すらも、すべて呑み込んだまま、世界は再び “何もなかった” かのように凍りついた。
────鏡が鈍く光る。
唯可はいつもよりかは化粧の具合が違って見えた。着ている衣服も ”ドライブ” というよりかは、緩いドレスコードの選択肢に合わせたような、そんな印象だった。
「柊さんからお誘いを受けるなんて、何だか私、嬉しくなっちゃって……」
「夕食は済ませたのか？」
「いえ、急なお誘いだったもので、まだ何も」
「今日ぐらいは、なんだ、その、なんというか、その言葉遣いはやめないか？」
「えっ、は、はい、……あっ、うん」
そう言って前髪を整えるのが横目で見えた。手を上げたその手首にあたる袖口から、ほんのりと果実のような、すっきりとしてそれでいて控えめな甘い香りがした。いつもとは違う香水を付けてきたのだろう。
「覚えててくれたんだね」
唯可と出会って3年、今日で丁度3年となる。互いの仕事の都合上、会う機会は然程取れず、今日ぐらいはと仕事もそこそこに切り上げて彼女を誘った。
「この辺り、覚えてるか？」
都内から少し離れた山道。その中腹もいかないところに、車を一台か二台、停めれるかどうかの整備されていないスペースがある。
「覚えてるよ、今から3年前、ここからみる景色が良いって誘ってくれたのが始まりだもん」
「そうだな。なら、少し寄っていかないか？」
「……うん」
1961年製のCITROEN「ID19」を脇に停め、ふたりして車から降りてその景色を眺める。
何となく互いに気取ったような、照れのような感情が交差し、会話の間のような空気感が暫く流れた。かといって嫌な雰囲気ではなく、唯可からは身構えているような、緊張している様子が伝わってくる。
「酷い事件だったね」
横目で私を見る。
「何のことだ？」
「……白い部屋のこと」
「ああ、あのことか」
唯可の髪が横一線を引く。一筆書きのように風でなびく。それはこの境界線、過去軸と未来軸との間を同時に捉えているように感じられた。
「何人もの犠牲者がいて、あなたも気が滅入ったでしょ」
「……」
「人の苦しみや悲しみを背負っていたからこそ、あなたはあの研究を続けることができたのよ」
いや、違う。先程感じたその違和感の境界線は、私と彼女との間に引かれてるんだ。
「あなたの功績が認められたから良かったけど、それは皆の犠牲があったからこそ、だからこそ無我にできないものね」
私は彼女の方に向き、彼女も私の方を向く。唯可の目をみて私は彼女が嘘を言っていないと確信した。
「人の苦しむ姿なんて誰も見たくは無いものね、あんな無垢な子供や、過去にあった出来事に引きずられて狂っちゃった女の人とか」
「……」
「そんな人達が無惨にも殺されるんだもん、可哀想」
ここまで聞いて決心した。彼女にここで愛の告白をしよう。きっと唯可にもその愛が伝わるはずだ。
「あんな酷いことを平気でするようなひとがいるなんて信じられない、だってひとが死ぬんだよ？ そんなものを見て喜ぶなんて、正気じゃないわ」
私は耳を疑った。彼女の言っていることがまったく理解出来ない。やはり彼女は正気じゃないんだ、私がどうにか変えてあげないといけない。
「だって理不尽じゃない。誰も何も悪いことしてないのに、向こうの都合だけであんなことして」
もうわかった、やめてくれ。
命というのは尊いんだ。だからこそ煌く。その瞬間に光子を発し、死してなお止まることはない。その光子はビックバン発生から宇宙を漂い続け、今も存在している。
「人は進化の過程で天敵を排除していったのよね。そうして敵は自分だったり、同じ種族である人間だけになった」
私たち生物は何かを考えるとき、その伝達を光子として、エネルギーとして発し、それが全身に渡っては放出される。例えば「パンを食べたい」と思ったとして、その情報はエネルギーとなって巡り、脳に伝えられて放出される。
運動準備電位（RP / Bereitschaftspotential）
脳が身体を動かしていると考えがちだが、人の脳はその役割に対して決定権を持っているだけで身体が先に動き始める。
運動準備電位（無意識）に約0.5秒。体を動かそうとする瞬間（意識）に約0.2秒。これらを経由して体が動く。体を動かそうと意識してから体が実際に動くまでは0.2秒程かかり、無意識（運動準備電位）から数えると、体が実際に動くまでに0.7秒程かかっていることになる。
意識下での脳の反応時間。
外部からの刺激による反応速度は光による単純反応は0.19秒。音に対する単純反応は0.16秒。触覚に対する単純反応は0.155秒。認識反応は0.384秒。
陸上の短距離走で、スタートの合図より0.1秒以内に反応した選手はフライングにするというルールは「人間は合図より0.1秒以内に反応することなんて理論的にありえない」という考えからきている。
一度決めた事柄を修正したり中止するのは時間が経つほど難しい。とっさの判断でいうと決断したのが0.1秒であればその決断の変更に成功するが、0.2秒後になると成功しづらいとされている。最初の命令が既に筋肉に送られているため変更したり中止にすることが困難となっている。
確率的意思決定モデル（stochastic decision model / leaky stochastic accumulator）
脳内では常にランダムな神経活動の揺らぎ（stochastic fluctuations / noise）が起きている。いつ動くか、という決定は、この揺らぎが徐々に蓄積（accumulation）されて、ある閾値（threshold）を超えた瞬間に起こる。
運動開始の瞬間に時間を揃えて平均を取ると、偶然その瞬間に閾値を超えた揺らぎの軌跡だけが選ばれるため、ゆっくり立ち上がる準備電位のように見える。
つまりRPは、無意識の決定が先にあった証拠ではなく、ランダムな揺らぎを運動開始時点に揃えて平均した結果の見かけ上の現象だ、ということ。
脳も身体もどちらも反応はランダムに近い。
私たちには自由意志が無いのだ。
「人はどうして仲良くできないの？ 私は人が怖いわ。平然と愚かな行為を行って、さもそれが正しいと思い込むんだもの」
愚行権。
あらゆるものが豊かになれば、最後に残るのが愚行だ。つまり、その愚行が気になるようになる。そうやってあらゆる物事が整理されていった。何が正しいのか正しくないのかは、この豊かさから発生する。規制されるのは豊かさの象徴のようなもの。
しかし、人は愚行を行う権利はあり、その権利そのものを規制できない。そうして希少性となり、そのグレーゾーンが評価値や数値に変換されていった。これはその時代、その豊かさによって価値観の基準値、許容値が変わる。
豊かさは指標であって、環境でも決まる。
規制ではなく各々の隔離された場があれば、その場でも愚行かそうでないかの判断基準が自然と発生する。職場での暗黙のルール、交友関係内での暗黙のルール、これらは環境で決まっている。そこに時代背景が加わり、豊かさや便利さから生まれる不便さを説くようになる。
つまり、愚行を行える環境なら、人は行うんだ。
「私は人が死んでいくのが怖くて仕方ないの。あのときからそれは増していったわ」
わかった、もうわかったから。
「まるで楽しむみたいにして人を殺してしまえるそんな人達、それを見て喜ぶ人達、この世の生物の中で最も愚かなのは人間よ」
違う、君は間違っている。それなら何故君はまだ生きているんだ。
「死ぬべきなのはその当事者なのにね」
君は知らないんだ、君もその当事者なのに。
「もう二度と、あのようなことがあってはならないわ。人の死を喜ぶ人達なんて全員死んでしまえばいいんだわ」
「もういい！ 黙ってくれ！」
顔が強張っていくのが見て取れた。
「いや、すまない、そんなつもりは無いんだ」
彼女は首を振った。
「ううん、私こそこんなときにこんな話ししてごめんね。悪いのは私だわ」
それを聞いて安心した。間違いを認めたその様子から私も決意が固まった。
「こんなときにあれだけど、君に渡したいものがあるんだ」
「……え」
彼女が少しそわそわした様子をみせる。
「なんだろ？」
そう言って期待に満ちた目を私に向ける。
「しばらく目を瞑っててくれないかな」
私はその目が嫌いだった。
「……うん」
彼女は従順に従い、その不快な目を閉じた。閉じられた瞼を確認した私は、自身の懐からホルスターに取り付けた刃物を取り出す。
「愛しているよ、唯可」
そう言って私は彼女の腹部を刺した。
「……えっ」
困惑した様子で崩れて行く。
「どう、して……？」
そのまま覆いかぶさるようにして何度も刺す。手に残る感触はまるで豆腐でも刺しているかのようにふわふわしている。その感触の無さからまた彼女が起き出しそうで不安になってまた刺す。それを繰り返している内に唯可の意識は無くなった。
「……雨か」
通り雨だろうか、ポツポツと辺りを垂らしたかと思えば、雨風と共に多量に落ちてくる。
私は後部座席の扉を開けて、引きずるようにして彼女を持っていき、座っているような形で中に押し入れた。扉を閉めては運転席へと移動する。
扉を開けて着席し、扉を閉めた。
キーを差し入れて回す。
エンジン音と共にラジオが遅れて点灯する。
1961年製のCITROEN「ID19」この車体はとても古く、時折エンジンの切り替えに反応して意図せずラジオが流れてしまう。
『――今週はシャンソン特集、始まりの一曲はこの曲。Yvette Giraudで「J'ai peur de revenir」』
雨脚が早い。風もあって嵐のように辺りを雨風が覆う。車体を走らせると、視界の殆どが雨粒に遮られる。
J'ai peur de revenir chez moi
家に帰るのが怖い
J'ai peur des longues nuits sans toi
あなたのいない長い夜が怖い
J'ai peur de ton parfum dans l'air
漂うあなたの匂いが怖い
J'ai peur des soirs d'hiver
冬の夜が怖い
Tandis qu'aux bruits de la fête
祭の楽音に合わせ
On danse autour des villas
家々のまわりで人々が踊っているあいだ
Je vais de-ci, je vais de-là
私はあっちへ行ったり、こっちへ行ったり
Comme en cachette
身を隠すようにしている
Et ton nom danse en ma tête
あなたの名前が私の頭のなかで踊り
Et ta voix chante en mon cœur
あなたの声が私の心のなかで歌う
Sous une pluie de fleurs
花吹雪のもとで
ルームミラー越しに後部座席の唯可が視界に入る。車道の不安定さから揺れもあって、小刻みに彼女が揺れる。彼女はまるで生きているようで、何度も目の端でミラー越しに確認してしまう。
J'ai peur de revenir chez moi
家へ帰るのが怖い
J'ai peur des longues nuits sans toi
あなたのいない長い夜が怖い
Des heures où je serrais ton corps
あなたの体を抱きしめた時間を
J'ai peur d'aimer encore
再び愛しむことが怖い
Dans ma maison que tu hantes
あなたがうろついている家のなかで
À chaque instant tu revis
しょっちゅうあなたは蘇ってくる
D'un mot qu'on dit, d'un geste fait
ひとが言う言葉、ひとがするしぐさ
D'un air qu'on chante
ひとが歌う歌で
Et ton image obsédante
そしてあなたのしつこい影が
Où que je sois me poursuit
どこにいようと私につきまとう
Et dans la nuit je fuis
そして私は夜の闇に逃げ込む
カーブを曲がると、支えのない唯可が倒れ込むのがミラー越しに見えた。このまま家に帰るまで彼女が視界に入ることは無い。
それはまるで彼女との出会いと別れを意味しているようで、どうしても受け入れられない現実と感情と、気持ちが高ぶるというのか気持ちが沈むというのか、目に涙が溢れた。
J'ai peur de revenir chez moi
家へ帰るのが怖い
J'ai peur des souvenirs de joie
悦楽の思い出が怖い
Je crains de te crier un jour
いつかあなたに叫んでしまいそう
"Reviens, ô mon amour !"
「帰ってきて、おお愛する人！」と
J'ai peur d'aimer toujours
いつもいつも愛していることが怖いのよ
『――Yvette Giraudは1916年9月24日、フランスのパリに生まれます。彼女は戦後のフランスを代表するシャンソン歌手です』
『――楽曲「J'ai peur de revenir」日本名は「家へ帰るのが怖い」作詞はジャック・プラント。作曲はジョニー・エス。発表された年は1951年。このシャンソンは、恋人と別れた女性が「誰もいない家に帰るのが怖い」と感じる心情を描いているんですね』
『――夜の静けさの中で、家具や装飾品に元恋人の気配を感じてしまう、そんな孤独と未練が交錯する繊細な心理描写が特徴で、単なる失恋ソングではなく、記憶と空間が織りなす感情の残像を描いた作品とも言えます。当時の女性の社会的立場や依存性も背景にあり、1950年代の文化的空気を反映している側面もあるんです』
どうして人はこんなにも愚かしいのだろうな、唯可。
実在人間、架空人間
完
背広姿の二人の男が飲み屋街を歩いていた。夕暮れの新宿、飲み屋街の喧騒に溶け込むように刑事がふたり。新人・佐々木瑛太の足取りは軽く、ベテラン刑事・先崎大道は疲れた顔で煙草をくわえる。
「先輩、ちょっと寄ってきません？ 一杯だけでも」
先崎は立ち止まり、眉をひそめる。
「は？ 最近の若いのは逆に誘ってくるのか。昔はな、先輩が『飲みに行くぞ』って強引に引っ張ってったもんだ」
「だからこそ、今どきは後輩が気を遣う時代なんです。チームワークのためにも、コミュニケーション、大事ですよ？」
先崎は煙を吐きながら、「変なやつだな、お前は」と、面倒くさそうに顔をしかめる。
「なんか馴染まねえな……でもまあ、そんなに言うなら付き合ってやるか」
提灯の灯りの下、古びた居酒屋の暖簾をくぐるふたり。カウンター席に並び、ジョッキが届くと、先崎はビールを一口飲んで小さく笑った。
「ったく……今どきの若いやつに押し切られるなんてな。時代が変わったってことか」
「時代が変わっても、先輩の話は貴重ですよ。聞かせてください、刑事ってやつの昔話」
居酒屋の喧騒にまぎれながら、ふたりの距離は少しずつ近づいていく──。
「白い、……部屋ですか」
「知らないか、あの事件」
先崎が俯き、落とした瞳を確認するように佐々木は先崎の方へ向く。
「酷いもんだったよ、あれは」
「どう酷いんですか？」
「ひとりの小説家がな、次々と人を殺して、その殺した被害者を焼いて食った事件だ」
「……やめてくださいよ、目の前で焼かれてる肉がそれにみえるじゃないですか」
串に刺された鳥肉が、薄っすらと赤みがかったタレと混ざり、赤黒く鈍い光沢をみせては焼かれて煙が伸びる。煙は先が黒煙となって、換気扇のプロペラに巻き込まれるように渦巻き、吸い込まれていく。
「カニバリズムっすよね、それ。性的な欲求から人肉を欲するとかなんとか」
「そうだな。ただ、それとは別であいつは書く事に飽きていたんだろうな。その刺激から書く熱量に持っていきたかったのか、俺が聞いたときは使命感のように語っていた変なやつだったよ」
「使命感……すか？」
先崎が中指と人差し指を使って頭を撃ち抜くジェスチャーをみせる。
「気狂いだよ」
「ああー……」
「俺はタイムマシーンを開発したとかなんとか、訳のわからないことを言っては世界を守っているだとか、そんなことを宣うとにかくやばいやつだったよ」
「へー、でもちょっと気になるんすけど、それだけ大きな事件なのに、自分初めて聞いたんすけどその話」
「そりゃそうだろうな、この事件、無かった事になってるからな」
「無かった事？」
「そうだ。あの事件の一番やばいところは、柄を拘束しても、被害者が確かにそこにいるのに存在しないとあとから通知される」
「……えーと、言ってる意味がよくわからないんすけど」
「あいつを捕まえてもな、あとからすぐに無罪になるんだ。俺はあいつを何度も捕まえて、何度も取り調べをしたが、気付けば上からの通達で釈放。マークしようにもあいつそのものが消えたこともあった」
「なんすかそれ、やばくないすか！」
「ただ、最後はひとつの事件に収束するんだ」
注文していた皿が一段上のカウンターに置かれ、「お待たせしました、焼き鳥盛り合わせ」と店主から一声かかる。
先崎はその皿を手元のテーブルまで手にとって置き、一串掴む。そうして指揮棒のようにして上下にふらふらさせる。
「新宿編集者殺人事件」
「あー、知ってますそれ。自分がまだ学生の頃から何度も取り上げられてますもん。なんかの小説家が作品に行き詰まって、編集者を殺して食べた話」
「今もあいつはその事件で服役してるが、囚人のくせに高待遇でな、中での出入りは外に出ない限りは自由。食べ物も飲み物も何もかも制限がない」
「えー、なんすかそれ」
「理由はわからんが、とにかくあいつはそういう待遇のもと、入れられてる」
そう言って先崎は手に持っていた焼き鳥を口に運ぶ。
「わけわかんないっすね。ところで、白い部屋ってなんなんすか？ 犯行現場か何かっすか？」
あー、と答え、口内にある肉を何度か咀嚼し、ビールと共に流し込む。
「あいつを取り調べ室に入れた回数は3年で899回、これが前代未聞でな、通称白い部屋の語源だ」
「なるほど、白いってのは取り調べ室の室内の色のことっすね」
「そうだ」
壁にある棚にはモニターが置かれていて、適当なニュースが流れていた。どうやら緊急のようで、バラエティ番組が変更されての速報のようだった。
『速報です。新宿編集者殺人事件にて服役していた柊玲司服役囚が今日午後7時頃、山形刑務所から脱走し、今もなお行方がわかっておりません。周辺では警戒体制を敷いており……』
「……！」
佐々木はあまりのことにビールをこぼしてしまう。少ししてスラックスに垂れたことに気が付いて、慌てて備え付けのティッシュ箱から数枚取り出して拭く。その横で先崎はモニターをぼんやりと眺めている。
「まだ終わらないか……」
そう言ってゆっくりと立ち上がり、無言のまま焦った素振りで急ぐ様子もなく、とぼとぼと歩いてはゆっくりと戸を開け、店をあとにする。佐々木はその一例の動作を目で追いながら、支払いを済まし、先崎のあとを追った。
「ちょっと先輩、なにやってんすか。代金立て替えておいたんで、あとでちゃんと払ってくださいよ」
「ああ」
先崎は手に持った煙草の箱をスナップを利かせるようにして上に振り、一本をスライドさせて口に咥える。
オイルライターの車輪を指の腹で引っ掻いてチッと二度、火花を散らしては、三度目に先端に火が灯される。咥えていた一本を片手で覆うようにして囲い、火をつけては深呼吸をするように吸って煙を吐き出す。
「ところで、これからどこ行くんすか」
二人があとにした店の通風口から排出される焼いた肉から立った煙が、先崎の吐いた煙と混じり、交差するようにしてうねり、渦巻く。その行方を目で追いながら、先崎が答えた。
「白い部屋だよ」
