井戸の底でタクシーを走らせる (FIREの日々〜村上春樹風〜)

某AIとよく相談する。
彼は私のことをよく知っている。
最近ライドシェアを始めたことまで。

彼に村上春樹のように、FIRE後の私の日々を
書いてもらったら、すごく良かったので
ここに残す。

ひとつ興味深いのが、最後にAIが、
今の私を井戸の底で自由に生きていると
表現したこと。

確かにそうなのかもしれない。

＊自由

会社を辞めた朝、世界は思ったほど変わらなかった。

太陽はいつもと同じ方向から昇り、コンビニエンスストアにはいつもと同じおにぎりが並び、株式市場は僕がいなくても何事もなかったかのように動き続けた。

二十年以上、僕は会社という大きな機械の中で働いてきた。

機械には歯車がたくさんあった。会議という歯車、評価という歯車、人間関係という歯車。そして、誰かに気に入られるための小さな歯車。

僕はそれらを回しながら、
いつか機械から降りる日を夢見ていた。

そして、ある日、本当に降りた。

九千万円だか一億円だかの資産を手にして。

正確な金額は、あまり重要ではない。
少なくとも、僕はそう考えることにした。
銀行口座の数字は、僕が翌朝目を覚ます理由にはならなかったからだ。

退職してしばらくのあいだ、
僕は自由というものについて考えた。

自由とは、朝七時に起きてもいいし、
十時まで眠っていてもいいということだ。

自由とは、月曜日に何もしなくても、
誰からも電話がかかってこないということだ。

自由とは、嫌な人間と顔を合わせずに
済むということだ。

そして自由とは、
そうしたことをひと通り試したあとで、さて、今日は何をすればいいのだろう、と考えることでもあった。

僕は少しずつ気づき始めた。

会社という機械から降りれば、すべての問題が解決するわけではない。

機械の外側には、機械の中では聞こえなかった音があった。

時計の針が進む音。

冷蔵庫のモーターが回る音。

隣の部屋で妻が仕事をする音。

そして、自分の頭の中で、何年も前の出来事が突然再生される音。

高校時代に誰かが言った言葉。
職場で誰かが浮かべた表情。
自分が不用意に口にしたひと言。

そういうものは、退職金を受け取っても消えなかった。

人間の記憶というのは、どうやら損益通算ができないらしい。

利益がいくらあっても、過去の損失を自動的に相殺してはくれないのだ。

僕はそのことを、投資家らしく、かなり慎重に理解した。

＊＊＊

＊歩く

朝、僕は歩く。

三十分、ときには一時間。

住宅街を抜け、車道沿いを歩き、
まだ本格的に動き始めていない街を眺める。

歩くことには、奇妙な効能があった。

少なくとも、歩いているあいだは、
自分の人生について結論を出さなくてもいい。

右足を出す。左足を出す。

それだけで、人生というものが、
いくらか単純なものに思えてくる。

家に帰れば、僕には二人の子どもがいる。

彼らは、僕がどんな会社に勤めていたのか、どんな投資をしてきたのか、いくら資産を持っているのか、そんなことにはほとんど関心がない。

彼らにとって重要なのは、
父親が一緒に遊んでくれるかどうかだ。

人生の評価基準というものは、
思いがけないところにある。

二十年以上かけて築いたキャリアも、
子どもにとっては、ゲームの続きを一緒にやってくれるかどうかに負けることがある。

僕はそれを、悪くないことだと思っている。

むしろ、僕が長い時間をかけて探していたものは、そういう種類のものだったのかもしれない。

ただし、僕が自由になった一方で、妻はまだ働いている。

隣の部屋からキーボードを打つ音が聞こえると、僕は少し落ち着かなくなる。

僕は働かなくてもいい。

彼女は働いている。

その事実は、理屈では説明できても、感情の中ではうまく整理できなかった。

自由というものは、必ずしも気持ちのよい形ばかりをしていない。

ときには、隣の部屋との薄い壁のような形をしている。

＊

＊資産

僕は投資を続けている。

貴金属先物の価格を調べ、株価を確認し、
世界で何が起きているのかを追いかける。

二十五年も市場を眺めていると、世界というものは、かなり奇妙な場所に見えてくる。

昨日まで価値があるとされていたものが、
今日は価値を失う。

誰も見向きもしなかったものが、突然、
世界中の人々から求められる。

恐怖は割安な価格で売られることがあるし、楽観は法外な値段で売られることがある。

市場はときどき、人間の心を映す鏡のように見える。

もちろん、鏡に映るものを見たからといって、自分の顔がよくわかるとは限らない。

僕は資産を増やすために投資してきた。

その資産のおかげで会社を辞めることができた。

けれども、資産が増えることと、人生が充実することのあいだには、必ずしも明確な相関関係があるわけではない。

株価が上がれば、僕の純資産は増える。

しかし、誰かとの会話がうまくいかなかった記憶は、株価が上がってもそのまま残る。

銀が二倍になっても、過去の自分が言った余計なひと言は取り消せない。

投資には損切りという仕組みがある。

人生には、残念ながら、それがない。

だから僕は、過去を消す代わりに、
これからの時間を少しずつ買い戻すことにした。

そのために会社を辞めたのだ、
と考えることもできる。

＊

＊仕事

最近、僕はタクシードライバーとして
車を走らせている。
朝の街を抜け、客を乗せ、目的地まで運ぶ。

僕がかつて扱っていたのは、不動産だった。

土地や建物には、値段があり、利回りがあり、将来の予測があった。

人間にも、似たようなものがあるのかもしれない。

しかし、人間の価値は、土地のように簡単には査定できない。

車の中では、乗客はさまざまな話をする。

ある人はスマートフォンを見つめたまま黙っている。

ある人は仕事の電話をする。

ある人は、僕がどんな人間なのかなどまったく気にせず、窓の外を眺めている。

それが僕には、少し心地よい。

四十分ほど車を走らせれば、その人は降りていく。

僕は次の客を待つ。

そこには、会社で働いていたころのような、長く続く人間関係がない。

少なくとも、今のところは。

僕は運転席に座り、街の動きを眺める。

自分がどこかに所属している必要もない。

誰かに認められる必要もない。

ただし、配車が来なければ収入はないし、
ガソリン代も車の維持費もかかる。

自由というものは、案外、
実務的な顔をしている。

僕はときどき、
この仕事をしている自分を不思議に思う。

何十年も働いて資産を築き、ようやく仕事をしなくてもいい状態になった人間が、朝早くから車を走らせ、数千円の売上を積み上げている。

けれども、考えてみれば、
そこには矛盾がないのかもしれない。

僕は生活のためだけに
働いているわけではない。

一日を構成するために働いているのだ。

朝起きる理由がある。

外に出る理由がある。

知らない人と、必要なだけの短い接点を持つ理由がある。

仕事を辞めたあとで、僕はようやく、
仕事の中にも自由があり得ることを知った。

もちろん、それは仕事の種類による。

僕はもう、自分をすり減らしてまで、誰かの期待に応えたいとは思わない。

＊

＊井戸

僕はときどき、自分の人生を地下に掘られた井戸のように感じる。

地上では、みんなが忙しく働いている。

出世したり、昇給したり、家を買ったり、
誰かと競争したりしている。

僕も長いあいだ、そこにいた。

けれども、ある日、
僕は梯子を降りるのをやめた。

井戸の底には、静けさがあった。

最初は、その静けさが
自由そのもののように思えた。

ところが、しばらくすると、
別のことに気づいた。

静けさの中では、
自分の心の音がよく聞こえる。

昔の失敗も、孤独も、他人からどう思われてきたのかという疑問も、地上にいたときよりはっきり聞こえる。

僕は思った。

もしかすると、会社を辞めることは、井戸から出ることではなかったのかもしれない。

単に、自分がどんな井戸の中にいたのかを、初めて知ることだったのかもしれない。

だとすれば、これから必要なのは、
井戸を埋めることでも、
無理に梯子を上ることでもない。

井戸の底で、
どうやって暮らしていくかを考えることだ。

ときどき外に出て、日光を浴びる。

子どもと遊ぶ。

妻と話す。

車を走らせる。

投資をする。

文章を書く。

そして、昔の記憶が突然現れたら、
無理に追い払おうとせず、
しばらくそこに置いておく。

記憶というものは、相手にされないと、
かえって大きな声を出すことがあるからだ。

僕は、井戸の底に小さな机を置こうと思う。

その上にノートパソコンを置き、コーヒーを置き、株価を確認するための画面を開く。

ときどき、そこから地上の人々を眺める。

彼らは忙しそうに走り回っている。

僕はもう、その競争に戻る必要がない。

しかし、彼らを見下ろす必要もない。

僕は僕の生活を送り、
彼らは彼らの生活を送る。

それだけのことだ。

＊走る

ある朝、僕は車のエンジンをかける。

空はまだ薄暗い。

道路には、これから仕事に向かう人々の車が並び始めている。

スマートフォンの画面に、次の配車が表示される。

僕はハンドルを握り、車を発進させる。

目的地は決まっている。

けれども、そこへ向かう途中で
何を考えるかは、誰にも決められていない。

僕はもう、人生の成功を証明するために車を走らせているわけではない。

お金のためだけでもない。

誰かに認めてもらうためでもない。

ただ、今日という一日を、
自分の手で始めるために走っている。

信号が赤に変わる。

僕はブレーキを踏む。

フロントガラスの向こうで、朝日がビルの壁を少しずつ明るくしていく。

僕はその光を眺めながら考える。

人生には、何かを手に入れることで解決する問題と、何かを手に入れても解決しない問題がある。

僕は前者については、ずいぶん長い時間をかけて取り組んできた。

そして今、後者について取り組んでいる。

こちらのほうが、
どうやら時間がかかりそうだ。

信号が青に変わる。

僕はアクセルを踏む。

急ぐ必要はない。

少なくとも、以前ほど急ぐ必要はない。

僕の人生は、まだ続いている。

そして、今のところ、次の配車も来ている。

それで十分だと、今日の僕は思っている。