読書感想文的ショートショート

絵本の時間。
特に希望がなければ、
これを読む。
色んな意味を込めて。

鈴木のりたけ著　『大ピンチ図鑑』

「わ～、牛乳こぼれたら、どうする？」
「ティッシュさん」
「正解」
「ティッシュさんでふきふきする！」
「お～」
「ティッシュさん、ありがとう！」
「お？」
「だって、お仕事したから」
　私は息子の頭をなでる。
　息子はむずかゆそうに、でも喜ぶ。

（ふむ、日頃の教育のたまものだな）

「牛乳さん、ごめんなさいだね」

（ふむ、これも教育のたまもの。
　「ありがとう」と「ごめんなさい」。
　これは、癖をつけないとね）

「だね～、
　テーブルさんは牛乳飲めないもんね」
「テーブルさん、びっくりしたよね？」
「痛かったかも」
「でも僕より強いよ」
　息子は額のたんこぶを見せる。

（また、やったのか。
　さっき、触っちゃったかな）

「コップさん、苦しそう」
「あ～、なみなみだからね」
「でもパパ、嬉しそう」

（…よく見てるなぁ。
　…よく知ってるけど）

「パパはビール、大好きだからね」
「僕も牛乳、大好き」
　私は息子の額を気にしながら、
　頭をなでる。特に反応はなかった。
「飲んどけ、飲んどけ。
　ご飯でも飲めるようになっとけ」
　私は息子の「？」顔が、
　ビールと同じくらい大好きだ。

　「じゃあさ」と、息子が瞳を輝かせる。
　「なんだ、なんだ」と、私も興じる。
「牛乳さん、ごめんなさい。
　テーブルさん、ごめんなさい。
　コップさん、ごめんなさい。
　ティッシュさんもごめんなさい？」
「あ～、なるほどね。
　牛乳くさくなるし、
　びしゃびしゃだもんな」
　「じゃあさ」と、
　息子の瞳がさらに輝いた気がした。

「ティッシュさん、ありがとう。
　牛乳さん、ありがとう。
　コップさん、ありがとう。
　テーブルさんもありがとう、だよね？」

　私は意味もなく、息子を抱きしめた。
　嬉しそうな悲鳴を上げながら、
　腕の中で暴れる息子。
　すると、キッチンから声が。

「絵本の読み聞かせ、終わったの？」
「あ～……まだ、全然」
　キッチンから返事はなく、
　ただ、物音が荒々しくなったような。

「絵本さん、ごめんなさいだね」
　息子が腕の隙間から、
　顔を近づけてくる。
「いや、ありがとうだよ」

　私はこの時の息子の顔を、
　一生忘れない気がした。