〇〇な ××な 案内所　第１話

第1話　余白な案内所（かみこて編エピソード１）

「……案内所入口？」　
　男は石段の手前に立つ看板で、
　足を止めた。
「私有地の入口なのかな？」　
　男は普段よく、独り言を注意されるのだが、　
　ここでは何を気にするものぞ。　

　里山のふもとを散策していたら、　
　新緑のグラデーションに混じる、
　石造りの壁が目に留まり、
　緩やかな傾斜が続く、
　一本の坂道を見つけた。

　素人にも丁寧な仕事と分かる。　
　石段を数歩登り、壁に手を添える。　
　雑草の入り込む隙もない。　
　幾何学的な石組みは、
　修験僧が積み上げたよう。
　ただ、所々に生える瑞々しい苔には、
　命が感じられ、どことなく温かい。　

　導かれ、歩く。
　緩やかな傾斜が優しい。　
　でこぼこが残る石畳、楽しむ足裏。
　ふと、顔を上げた先、　
　灯篭らしき石柱があり、
　目を楽しませてくれる。

　灯篭を目指し歩くと、
　道はつづらに折れ、森に入る。　
　両脇は低木が茂り、
　奥の木立とのコントラストが、　
　遠近感が狂うほどの奥行きを見せる。　
　深山幽谷はこれのことか。　
　大して歩いてないくせに、いい気になる。　

　つづらを数度折れ、
　何やら屋根らしきものが見え隠れ。
　それは簡素な板葺きの建物で、
　四方が吹き抜けになっている。
　自然石をくり抜いた鉢があり、
　里山の清水が絶えない。
　小鳥のさえずりが和音のよう。

　使い込まれた柄杓で、　
　理由もなく両の手を清め、口をゆすぐ。　
　新鮮な冷たさ。　
　ハンカチで口元と額をぬぐう。

「さて、もう半分かな」

　身体に芯が入ったような、　
　自然の一部を自覚したような、　
　再び、新たな心地でつづらへ。　
　両脇では植栽が断続的に変わり、
　葉や色の変化に飽きない。
　時折射す花も色とりどりだ。

「もはや庭園だ」　　

　石段を、どれくらいだろう。　
　半時とは登っていないだろう。　
　境内を思わせる開けた場所に出た。

　そこには古民家を現代風にアレンジした、
　一軒の案内所があった。
　暖簾にもそう書いてある。
　ただ、石段下の看板もそうだったが、
　何々案内所の「何々」が空白なのだ。

「字が掠れて消えていた、わけではない」　

　男は好奇心に喉を鳴らし、足を進めた。　
　導かれるように。
　精神が高揚していることにも、
　気づかずに。

　案内所に進む足がわずかに緩む。　
　建物が作る陰に出窓のような場所があり、　
　そこに黒い染みが見えていたのだが、
　どうやら黒猫らしい。　
　虫でもいるのか、
　ぴくぴくと耳が反応している。　
　まるで景色に同化するカメレオンだ。　
　番犬ならぬ、番猫ではなかろうか。

　そこには例えば、
　「営業中」や「休憩中」を示すような札が、
　かかっており、
　「思うままに」と書かれていた。

　男の逡巡はわずかで、知らぬふりに決めた。　
　正面から見るのはやめ、
　足音は極力立てぬよう、歩幅も縮める。　
　近づくにつれ、
　熟睡ぶりが否が応にも伝わってくる。　
　周辺視野と聴覚は最大限に向けている。　
　寝息に連動して腹部がふくらみ、
　それが繰り返される。　
　それに反し、
　耳の反応は別の生き物のようで、
　男の警戒心に、興味が混じる。

　玄関まで無事、到達する。　
　片手で暖簾をよけ、片手で扉のノブを回す。　
　普通は引き戸では？　とは思いはしたが、
　些細な違和感だ。

　ノブは軽く回ったが、
　扉自体はけっこう重く、
　体重を預けるようにして開ける。　　　
　開けた隙間から内部の空気が、
　流れ出してきた。　
　男はそこに花園があると、確信する。

　道すがら咲いていた花々の饗宴がそこに。　
　そんなイメージを膨らませ、
　扉を開け放つ。

　中は……花の影も形もなかった。　
　室内を見回す。　
　小料理屋を思わせた。　
　カウンターに椅子が五つ。
　テーブル席に二つ。　
　十人も座れない、こじんまりとした空間。　
　ただ、お品書きの張り紙や調味料的なものなどは……
「ま、当然か」　
　男の口から漏れ出た声。
「ええ、案内所ですから」　
　鈴のような声が返ってきた。　
　カウンターの奥、
　着物姿の年齢不詳の美人が、　
　静かに、そして手際よく、
　お茶を淹れている。
「初めての方ですね」　
　美人は手を休めず、顔だけを向ける。　
　男はドキリとし、また、
　キョロキョロと室内を見回し、
「ええ。ぶらぶらしてました」　
　美人の微笑を含む、
　「お座りになって」の声で、　
　男はテーブル席に座る。

　そこへお盆に湯飲みを一つ載せ、
　美人がやってきた。
「蒼子と申します。
　蒼穹の蒼に、子供の子です」
　着物の袖口から伸びる、しなやかな指先。
　飾り気のない湯飲みが、
　音もなくテーブルに置かれる。
「あぁ。かみこてです」
「かみこて？」　
　美人が小首を傾げる。　
　美人とは、
　幼げに振舞っても美人なのだな、
　と男は頬を紅潮させる。
「ペンネームです」
「ペンネーム？」　
　蒼子はさらに首を傾げる。　
　かみこてはつい、
　その感想を口にしてしまいそうになり、
　空咳をはさむ。
「源氏名か何かと思ってしまって、つい」　
　蒼子がお盆で口元を隠し、
「やだ、そういうとこに見えました？」　
　かみこては「いや、全然！」と、
　全力で否定しつつも、
「そうだと言われても不思議はないか、と」　
　蒼子は「正直な方」と呟き、
　テーブル席につく。

「作家さん？」
「まぁ、物書きですね。　
　趣味の延長なので、お金は取れません」
「粗茶です、どうぞ。無料です」　
　かみこては非常に喉が渇いており、
　適温のお茶をゴクリと飲み、
　むせそうになる。
「なんだ、これ！　
　ここに花園があるぞ？」　
　蒼子は席を立つ。

　カウンターに戻りながら、
　その背中が少し楽しげに語る。
「台湾の標高の高い場所で作られる、
　烏龍茶です。　
　口の中で空気が混ざった瞬間、　
　鼻腔へ抜ける花のような香りが、
　劇的に強まります」
「戻り香とか、言いますか？」
「ええ」　
　蒼子は自分用のお茶を一口含む。　
　「抜群」と口ずさむ。
「初めての人には、このお茶を出す？」
「ええ」　
　かみこてはただ、確認するだけで、
　ひどく感嘆している。
「湯気の中に閉じ込められていたのかな、　
　香りの粒子が弾けるような感覚です」
「お上手で」
「いえいえ、
　蒼子さんのお点前には敵いません」
「…抹茶はお好み？」
「いえ…もう充分です。　
　また機会があれば、ですが」　
　蒼子は「そうですね」と、
　烏龍茶をこくりとまた一口。　
　かみこてもそれに倣い、ゴクリと飲む。

「かみこてさん。
　案内所の文字の前、何を見ました？」
「あ～、ですよね。
　つらつらと考えておりましたが、　
　「余白」でしょうか」
「まんまですね」　
　蒼子の声に含まれる調子は分からないが、
「そうでもないですよ。　
　ここで一服のお茶を頂き、確信しました」
　「続けていいですよ」と、
　蒼子はにこやかに。
「たとえ話が好きで」　
　蒼子は目配せで先をうながす。
「ある場所を丁寧に掃除するのに、
　一時間かかるとします。　
　そして、掃除とは毎日するものです」　
　かみこては、蒼子の頷きを確認して、
「次の日、同じように丁寧に掃除して、　
　そうですね。５０分になりました」
「余白ね」
「同じ思いで、同じ行為を繰り返す。
　すると、少しずつ手際がよくなり、
　時間が圧縮されていきます。
　そして、気づきます。　
　ここは、
　人の動線となっているから汚れやすい。　
　ここは、傷がある。だから汚れが溜まる。　
　ここがガタがきているな、
　とか別の視点が生まれる。
　見えないものまで見えてくる」
「ただの繰り返しが、
　繰り返しではなくなる」
「道すがらの景色にはどれにも……。　
　石段や石組み、あの東屋や灯篭。　
　植生の変化、数々の花々。　
　そして、茶室のようなこの空間と……　
　蒼子さん、あなたの立ち振る舞い。　　
　そのすべてに、余白が見えました」
　

　蒼子は烏龍茶を飲み干すと、
　にっこり笑う。
「またいつでも、いらして下さい。　
　本来のお客様とは違いますが、　
　ニャーちゃんも認めてるみたいだし」
「黒猫のことですか？」
「名前は？　って聞いてみて下さい。　
　返事してくれますよ」　
　するりと蒼子が、
　カウンターから出てきて、扉を開ける。　
　外をチラリと覗き、
「あ、起きてないから駄目ですね」　
　舌を出す蒼子に、
　かみこては全身が甘くしびれるのを感じる。　
　場をつなぐように、
「女の子なんですか？」
「黒猫は基本、
　人懐っこくて穏やかなんですけど、　
　ツンデレちゃんだから、きっと」　

　かみこては、
　足場を確かめるように立ち上がると、
　「上出来」とばかりに表情を緩める。
　蒼子を見る。　
　外の陽光にその輪郭が後光のように輝く。　
　かみこては手を合わせたい心地で、　
　蒼子とすれ違い、外に出る。
「次のお茶を楽しみにしてます」　
　一礼して、歩き出す。　
　蒼子が手を振る。
「好みを教えて下さい。　
　あ、抹茶がいいのかしら」　
　かみこては背中に、
　ニャーという声と輪唱するような、
　声を聞きながら、
　石段を降りていく。　

　そして、座り込む。　
　震える太ももをなでながら、
「やばいって、ここは」

　　　　　　　　　　　　　　　第１話　完