【葵の夜・人生】タイムマシン

なあ、あんた。

もし、一度だけタイムマシンに乗れるとしたら。
過去と未来、どっちに行く？

カランコロン。

ドアベルの音を聞くと、一日の終わりがようやく始まる気がする。いつもの席に腰を下ろすと、ママは何も聞かずにハーパーを置いた。氷が、カランと小さく鳴る。

カウンターの端では、タカがスマホを見ながら難しい顔をしていた。この男は考え事をすると、すぐ顔に出る。探偵なんて仕事をしているくせに、自分のことだけは驚くほど分かりやすい。

「健一さん」
「今日は何だい」
「タイムマシンがあったら、過去と未来、どっちに行きます？」

ずいぶん壮大で、どうでもいい話を持ってきた。

「未来」
「即答ですね」
「明日の競馬の結果を見て帰ってくる」
「最低ですね」

「じゃあお前は？」
「俺なら株価見ます」
「同類じゃねえか」

隣でトムが鼻で笑った。

「どうせなら十年後まで行けよ。上がった株を全部覚えてくりゃいい」
「十年分も覚えられるかよ」
「スマホで撮ればいいだろ」

「それだ」

タカが嬉しそうにスマホを持ち上げた。

「未来にスマホ持っていけますかね？」
「知らん」
「そこ重要ですよ」
「服着て行けるならスマホくらいいいだろ」
「裸で飛ばされるタイプかもしれないですよ」
「何の映画だよ」

ママは黙ってグラスを磨いている。たぶん、聞かなかったことにしている。

「でも、このタイムマシン、条件があるんですよ」

タカがスマホをこっちへ向けた。

「一往復だけ。過去でも未来でも好きな時間に行ける。ただし、戻ったときに元の時間軸に帰れる保証はない」
「なんだその不良品」
「だから面白いんじゃないですか」
「面白さで命張らせんな」

トムが笑った。

「十年後へ行って帰ってきたら、十年前だったりするのか」
「そういうこともあるんじゃないですか」

「だったら十年前のお前がいるぞ」

俺が言うと、タカが少し考えた。

「会います？」
「誰に」
「十年前の自分」
「嫌だね」
「なんでです？」
「面倒くせえだろ。向こうから見たら、十年老けた自分が突然現れるんだぞ」

トムがグラスを指先で回した。

「俺なら詐欺だと思うな」
「本人しか知らないこと言えば信じるでしょう」
「昔の恥ずかしい話とか？」
「なんで本人だと証明するために自分で傷口開かなきゃならねえんだよ」

タカが笑った。

「でも、昔の自分に会えたら何か教えません？」
「何を？」
「これだけはやっとけ、とか。これはやめとけ、とか」

俺はハーパーを一口飲んだ。考えてみたが、十年前の俺が素直に聞くとも思えない。

「たぶん喧嘩になるな」
「自分と？」
「俺だぞ」
「それはなりそうですね」
「お前に言われたくねえよ」

トムが笑う。

「じゃあ未来は？」
「競馬」
「まだ言ってんのか」
「最初からそれしか言ってねえだろ」

タカがスマホを伏せた。

「未来の自分には会ってみたくないですか？」

十年後。六十四か。生きていれば、まだ働いているかもしれない。さすがに今と同じ仕事をしているかは分からない。

「……あんまり」
「なんで？」
「十年後の俺に『お前、まだそんなことで悩んでんのか』とか言われたら腹立つだろ」

トムが吹き出した。

「逆かもしれねえぞ。『今のうちにやっとけ』って教えてくれるかもしれん」
「十年後の俺がそんな親切な男になってると思うか？」
「本人だろ」
「だから信用できねえんだよ」

ママが小さく笑った。

タカはまだ何か考えている。

「じゃあ、過去の自分じゃなくて」
「ん？」
「会いたい人に会えるなら？」

グラスの中で氷が動いた。顔が浮かんだ。二十二年前のままの顔だった。

何を言う。何を聞く。そんなことは、考えようとすればいくらでも出てくる。たぶん、二十二年じゃ足りないくらいに。

俺はハーパーを飲んだ。

「……行かねえな」

タカが少し意外そうな顔をした。

「いないんですか？　会いたい人」
「いるよ」
「じゃあ、なんで？」
「帰ってこられなくなるかもしれねえんだろ」

タカが黙った。

俺も、それ以上は言わなかった。

ママがアイスペールに氷を足した。カラン。

「私は嫌ねえ」

ママが言った。

「何が？」
「そんなタイムマシン」
「ママも乗らない？」
「だって、帰ってこられるか分からないんでしょう？」
「まあ、そうだけど」
「だったら旅行にもならないじゃない」

タカが笑った。

「そこですか？」
「大事でしょう」

「確かにな」

トムがグラスを持ち上げた。

「行き先ばっかり考えてたな」
「そうですね」

タカも自分のグラスを見た。

「帰る方が面倒なんだ」
「大抵そういうもんだろ」

言ってから、余計なことを言った気がした。

「何がです？」
「知らん」
「今、絶対なんかそれっぽいこと言おうとしたでしょう」
「してねえよ」
「しましたよ」
「うるせえな」

ママが笑いながら、俺の空いたグラスを見た。

「おかわりは？」
「もらう」
「帰ってこられる？」

「二杯くらいならな」

「三杯だと？」

タカが聞く。

「知らん」
「便利ですね、その言葉」
「今日一番役に立ってる」

トムが笑った。

結局、タイムマシンに乗りたいと言い出したやつは、一人もいなかった。

なあ、あんた。

過去でも未来でも、一度だけ好きな時間に行ける。
ただし、同じ今日に帰ってこられる保証はない。

それでも、乗るか？

また、葵で会おう。

『葵の夜』へ

#葵の夜
#歌えないオッサンのバラッド
#短編小説 #バー #会話劇 #タイムマシン #日常SF