僕の名義で、僕の金で、僕の住めない家が建った

20代後半、僕の名義で一軒家が建ちました。ローンは僕の給料から引き落とされ、住んだのは両親と妹夫婦です。建ててから僕がその家で暮らせるようになるまで、10年近くかかりました。

家にお金を入れない父

中学に入るまで、父と話した記憶がほとんどありません。毎晩遅くまで帰らない勤め人で、昭和の頑固親父そのものでした。

その父が、給料を家に1円も入れていなかった。知ったのはずっと後です。専業主婦の母は、母の実家からの仕送りで家計を回していました。

僕が中学2年のとき、父は会社を早期退職して商売を始めます。開業資金も運転資金も、出どころは母の実家でした。その店はもう残っていません。

医学部の学費を出したのも母の実家です。両親とも実家は裕福で、僕自身は何不自由なく育ったつもりでいました。

半分騙されて建てた家

僕が医者になった頃には、親の代の財産はほぼ尽きていました。そこから、両親の暮らしは僕に寄りかかるようになります。

家の話が出たのは20代後半です。家族みんなで住む家で、ローンは父が返し、名義だけを僕にする。最初はそういう話でした。値段は数千万円。ところが蓋を開けると、払うのは僕になっていました。結婚の予定もない20代が背負う額ではありません。

しかも僕は遠方の病院へ研修に出ることになり、その後も地方勤務が続き、たまに帰っても自分の部屋はなく、その家で暮らしていたのは両親と、結婚した妹の夫婦でした。帰省するたびに、僕は自分の家のお客さんでした。

給料は、母が管理する口座に振り込まれていました。僕はその口座につながったクレジットカードで暮らし、通帳は見たこともありません。ローンも同じ口座から落ちていきました。

当時は、それを「愛されている」「頼られている」と受け取っていました。信じていたものは、搾取でした。