THIS IS FOR EVERYONE ― ティム・バーナーズ＝リー伝

序章　ロンドン、2012年夏

2012年7月27日、ロンドン五輪の開会式。英国の歴史を彩った人物たちが次々と演出に登場するなか、スタジアムの中央に一台の古いコンピュータが置かれ、ひとりの男がキーボードを叩いた。観客席の椅子に取り付けられた無数の光が、彼の打ち込んだ言葉を浮かび上がらせる——「This is for everyone（これは、すべての人のために）」。

男の名はティム・バーナーズ＝リー。彼が使っていたのは、かつてスイスの研究所で世界最初のウェブサーバーとなったものと同型のNeXTコンピュータである。産業革命の技術者ブルネルや国民保健サービス（NHS）と並んで英国の誇りとして称えられたこの人物は、特許も使用料も求めずに「ワールドワイドウェブ」を世界に差し出した発明家だった。

2025年、彼はこの言葉をそのまま題名にした自伝『This Is for Everyone』を刊行し、2026年10月14日、その邦訳が東洋経済新報社から刊行された。本稿は、その自伝と公開資料をもとに、彼の歩みを生誕から現在までたどる伝記風の読み物である。

第1章　計算機の家に生まれて（1955〜1973）

両親はコンピュータの開拓者

ティモシー・ジョン・バーナーズ＝リーは1955年6月8日、ロンドンに生まれた。4人きょうだいの一人である。両親のメアリー・リー・ウッズとコンウェイ・バーナーズ＝リーはともにバーミンガム出身の数学者で、世界初の商用コンピュータ「フェランティ・マーク1」の開発に携わっていた。二人はこの仕事を通じて出会っている。

つまりティムは、「コンピュータ」という言葉がまだ一般家庭にほとんど存在しなかった時代に、食卓でプログラムや計算機の話が交わされる家で育ったことになる。後年チューリング賞を受賞した際、彼は「マンチェスターのマーク1の開発チームにいた両親は、チューリングを知っていた」と語っている。計算機科学の源流は、文字どおり彼の家族史の中を流れていた。なお同じ1955年には、ビル・ゲイツとスティーブ・ジョブズも生まれている。

鉄道模型から電子工作へ

少年時代のティムは熱心な「トレインスポッター（鉄道愛好家）」だった。鉄道模型をいじるうちに、電車を制御する電子回路そのものに興味が移っていく。目に見える仕組みを分解し、つなぎ直して動かすこと——この手を動かす好奇心が、後の彼の発想の土台となる。

シーン・マウント小学校を経て、1969年から1973年までロンドン南西部のエマニュエル・スクールで学んだ。

「調べもの百科」との出会い

実家には、ヴィクトリア朝時代の家庭百科『Enquire Within Upon Everything（何でもお尋ねください）』という古い本があった。料理から礼儀作法まで、あらゆる知識がつまったこの本の題名は、少年の心に「情報の世界への魔法の入口」という像を残した。のちに彼が書く最初のハイパーテキスト・プログラムは、この本にちなんで「ENQUIRE」と名づけられる。

第2章　オックスフォードの物理学生（1973〜1976）

1973年、ティムはオックスフォード大学クイーンズ・カレッジに進み、物理学を専攻した。1976年、最優等（ファースト・クラス）の学位を得て卒業する。

在学中のエピソードとしてよく知られるのが、自作コンピュータである。修理屋で買い求めた古いテレビを画面に使い、はんだごてとTTL論理ゲート、そしてモトローラ製のM6800プロセッサを組み合わせて、一台のコンピュータを手作りした。既製品を買うのではなく、手元にある部品で「必要なものを自分で作る」——これはのちのウェブ誕生にも通じる、彼の流儀である。

第3章　ソフトウェア技術者として（1976〜1984）

産業界での修業

卒業後のティムは、研究者ではなく一人の技術者としてキャリアを始めた。最初の2年間は英国の大手通信機器メーカー、プレッシー・テレコミュニケーションズ（ドーセット州プール）で、分散トランザクション処理やメッセージ中継、バーコード技術に携わった。

1978年にはD.G.ナッシュ社（同州ファーンダウン）に移り、インテリジェント・プリンタ用の組版ソフトウェアやマルチタスクOSを書いた。「文書をどう構造化し、どう機械に扱わせるか」という問題に、彼はこのころから実務で向き合っていたことになる。

最初のCERN滞在と「ENQUIRE」

1980年6月から12月までの半年間、ティムはフリーのコンサルタントとして、スイス・ジュネーブ近郊にある欧州原子核研究機構（CERN）で働いた。そこで彼が目にしたのは、世界中から集まった研究者が入れ替わり立ち替わり働き、誰が何をしているのか、どのプログラムがどこにあるのかが、すぐに分からなくなる混沌とした組織だった。

彼は自分の記憶を補うために、私的なプログラム「ENQUIRE」を書いた。人やソフトウェアの情報を一枚ずつの「カード」として記録し、それらを任意のリンクで結びつけていく仕組みである。新しいページは必ず既存のページに結びつけなければならない。これが、のちのウェブの概念的な原型となった。ただしENQUIREは公開されることなく、彼がCERNを離れると共に眠りにつく。

イメージ・コンピュータ・システムズ

1981年から1984年まで、ティムはボーンマスのイメージ・コンピュータ・システムズ社で技術設計の責任者を務めた。マイクロプロセッサを組み込んだ「賢いプリンタ」を作ろうとする会社である。そして1983年、彼はふたたびCERNで働くことを決意し、フェローシップに応募する。

第4章　CERNでウェブが生まれる（1984〜1993）

バラバラなコンピュータの海

1984年、ティムはフェローとしてCERNに戻り、科学データ収集やシステム制御のための分散リアルタイムシステムの開発に従事した。彼が留守にしていた数年の間に、CERNはさらに複雑になっていた。研究者たちはIBM、DEC、コントロール・データなど各社のコンピュータと、それぞれ異なるOSを思い思いに使っており、全マシンが理解できる共通のネットワーク規格は存在しなかった。

一方で、80年代後半にはCERNの主要なマシンにTCP/IPが導入され、CERNはヨーロッパ最大のインターネット拠点へと成長していく。バラバラな情報、バラバラな機械、そしてそれらを物理的につなぎ始めたインターネット——条件は揃いつつあった。

「曖昧だが、面白い」——1989年3月の提案書

1989年3月、ティムは上司のマイク・センドールに「情報管理：ひとつの提案（Information Management: A Proposal）」と題する文書を提出した。ハイパーテキストとインターネットを結びつけ、どんな情報でも置き場所が見つかり、後からたどり着けるようにする——そんな「汎用的なリンク情報システム」の構想である。

センドールは書類の上に、手書きでこう記した。「Vague but exciting（曖昧だが、面白い）」。正式な承認とは言えないが、門前払いでもない。このひと言が、歴史を動かす小さな隙間となった。

ティム自身はのちに、当時の発想を「ハイパーテキストの考えを、TCPやドメイン名の考えとつなげただけ」と冗談めかして振り返っている。そして「ひらめきの瞬間（ユーレカ）は神話にすぎない。ばらばらのアイデアが、何年もかけて少しずつまとまってくるのだ」とも語っている。

「World Wide Web」という名前

1990年、ベルギー出身の技術者ロベール・カイユーの協力を得て、提案書は改訂された。名前の候補には「Mesh（網）」——だが「mess（混乱）」に聞こえすぎる——や、「Mine of Information」——頭文字MOIがフランス語で「私」になってしまう——、「The Information Mine」——頭文字がTIM、彼自身の名前——などが挙がり、いずれも退けられた。最終的に、仮の名として選ばれたのが「World Wide Web」だった。カイユーは「承認されたら、もっといい名前を考えよう」と思っていたという。

NeXTの上で、世界最初のブラウザ

センドールはNeXTワークステーションの購入を認め、ティムに「試してみる」余地を与えた。1990年10月に作業を始めたティムは、NeXTの開発環境を使って、閲覧と編集の両方ができるハイパーテキストのブラウザ兼エディタ「WorldWideWeb」を書き上げる。同年12月にはCERN内部で利用可能となり、世界最初のウェブサーバーとなったNeXTマシン（のちのinfo.cern.ch）が稼働した。

1991年8月6日、世界最初のウェブサイトがインターネットに公開される。それはウェブというプロジェクトそのものを説明するページであり、他のサイトの一覧も載せた世界最初のウェブ・ディレクトリでもあった。1991年夏には、プログラムはインターネット全体に向けて公開された。

1993年4月30日——すべての人のものに

ウェブを決定的に世界へ広げたのは、技術そのものと同じくらい「決断」だった。1993年4月30日、CERNは、ウェブのソフトウェアをパブリック・ドメインとし、使用料なしで誰でも使えるとする声明を公表した。サーバー、基本的なブラウザ、コード・ライブラリがすべて無償で提供されたのである。

当時、インターネット上にはGopherやWAISといった他の情報検索システムも存在した。その中でウェブが急速に普及したのは、その単純さと、使用料が一切かからないという事実によるところが大きい。同じ年、米国で開発されたブラウザ「Mosaic」が登場し、ウェブは一気に一般の人々の目に触れるものとなっていく。ティムは後に、CERNが使用料なしで基盤技術を開放した判断こそがウェブの存在にとって決定的だった、と述べている。

第5章　ウェブの「守り手」として（1994〜2010年代）

W3Cの創設

ウェブが爆発的に広がると、今度は分裂の危機が訪れる。各社が独自の拡張を競い合えば、ウェブは再びバラバラな世界へ逆戻りしてしまう。1994年、ティムは米マサチューセッツ工科大学（MIT）の計算機科学研究所に移り、ウェブの標準を定める国際組織「ワールドワイドウェブ・コンソーシアム（W3C）」を創設した。

W3Cは発足当初から世界的な体制を求められ、MIT（米国）、欧州のERCIM（フランス）、慶應義塾大学（日本）、のちに北京航空航天大学（中国）の4拠点による共同運営となった。日本はアジアの拠点として、ウェブ標準化の一翼を担ってきたのである。W3Cの標準は、ロイヤリティフリーの特許方針のもと、誰でも無償で利用できる。

セマンティック・ウェブとオープンデータ

ティムの関心は、人が読む文書のウェブから、機械が意味を理解できる「データのウェブ」へと広がっていく。2004年には英サウサンプトン大学の計算機科学の教授職にも就き、「セマンティック・ウェブ」の研究を進めた。2009年には妻となるロズマリー・リースとともに「ワールドワイドウェブ財団」を設立し、ウェブを地球規模の公共財・基本的権利とすることを掲げた。2012年には「オープンデータ研究所（ODI）」を共同設立し、政府データの公開を推進した。

栄誉の数々

タイム誌は彼を「20世紀で最も重要な100人」の一人に選んでいる。2016年からはオックスフォード大学の計算機科学科にも籍を置き、MITとオックスフォードの両方で教授として活動した。

第6章　現在——ウェブを取り戻す闘い（2018〜2026）

「ウェブは不平等と分断のエンジンになった」

ウェブが30歳を迎えるころ、ティムの言葉には危機感が色濃くなっていく。巨大プラットフォームがユーザーのデータを集めて商品化し、権力を集中させる——それは、誰もが対等につながれるはずだった当初のビジョンとは正反対の姿だった。

Solid と Inrupt

2018年、ティムはMITの同僚らと開発してきたオープンソースのプロジェクト「Solid（ソリッド）」を本格始動させ、その推進役となる企業「Inrupt（インラプト）」を共同設立した。このためにMITを休職し、W3Cへの関与も減らしている。

Solidの考え方は明快である。個人のデータを「Pod（ポッド）」と呼ばれる本人管理の保管場所に置き、どのアプリや企業にどこまで見せるかを本人が決める。アプリが違っても、同じデータを本人の許可のもとで使い回せる。Inruptは2020年にはエンタープライズ版を発表し、BBC、英ナットウェスト銀行、英国の国民保健サービス（NHS）、ベルギーのフランダース政府などと協業してきた。

組織の再編——W3Cの独立と財団の閉鎖

2023年1月、W3Cは28年続いた4拠点の共同運営体制を終え、米国の公益非営利法人として再出発した。ティムは理事会に常任の席を保ちつつ、日々の運営からは距離を置いている。

2024年9月、ティムとロズマリー・リースは、15年間活動してきたワールドワイドウェブ財団を閉じると発表した。設立時に約20％だった世界のインターネット利用率は約70％に達し、同様の目的を持つ団体も増えた。財団の使命は一定程度果たされた——そのうえで、ティムは残る時間と資源を、Solidをはじめとする分散型技術に集中させると宣言したのである。

自伝『This Is for Everyone』

2025年9月、ティムはジャーナリストのスティーブン・ウィットとの共著で自伝『This Is for Everyone: The Unfinished Story of the World Wide Web』を刊行した（英Pan Macmillan／米Farrar, Straus and Giroux）。サンデー・タイムズのベストセラーとなり、ウォーターストーンズ、オブザーバー、フィナンシャル・タイムズの「年間ベストブック」にも選ばれた。

本書は、ウェブ誕生の現場の記録であると同時に、AIの時代にテクノロジーをどう人間の側に引き戻すかを論じる「宣言」でもある。英タイムズ紙の書評のように、その楽観主義を「ナイーブ」と評する声もあるが、多くの識者は、発明の背後にある価値観こそが発明そのものと同じくらい重要だ、という彼のメッセージを高く評価している。2026年6月、ティムは71歳を迎えた。

終章　識者は本書をどう読んだか

邦訳版に寄せられた識者のコメントは、それぞれの立場から本書の異なる側面を照らし出している。要点を整理すると次のようになる。

五人に共通するのは、「何を発明したか」よりも「どう手渡したか」に光を当てている点である。ゲノム編集という強力な技術を生んだダウドナが、アクセシビリティと思いやりへの彼の姿勢に深く共鳴しているのは象徴的だ。強力な技術ほど、その開放のしかたと統治のあり方が問われる——ウェブの歴史は、AIの時代にそのまま通じる教訓を含んでいる。

「This is for everyone」。2012年のロンドンで光となったこの言葉は、過去の業績を誇る標語ではなく、いまだ終わらない約束である。自伝の副題が「ワールドワイドウェブの未完の物語」であるように、ティム・バーナーズ＝リーの物語は、今も書き続けられている。

付録　年譜

参考資料

書籍

[1]　Tim Berners-Lee with Stephen Witt, This Is for Everyone: The Unfinished Story of the World Wide Web, Pan Macmillan / Farrar, Straus and Giroux, 2025. https://www.panmacmillan.com/authors/tim-berners-lee/this-is-for-everyone/9781035023677

[2]　ティム・バーナーズ＝リー『THIS IS FOR EVERYONE（ディス・イズ・フォー・エブリワン）』東洋経済新報社, 2026年10月14日（ISBN 978-4-492-44500-6）. https://www.amazon.co.jp/dp/4492445005

[3]　Tim Berners-Lee with Mark Fischetti, Weaving the Web, HarperCollins, 1999/2000. https://www.w3.org/People/Berners-Lee/Weaving/ （邦訳『Webの創成 ― World Wide Webはいかにして生まれどこに向かうのか』高橋徹監訳、毎日コミュニケーションズ, 2001.） https://www.hanmoto.com/bd/isbn/9784839902872

一次資料・公式情報

[4]　W3C, "Tim Berners-Lee — Longer Biography". https://www.w3.org/People/Berners-Lee/Longer.html

[5]　CERN, "Tim Berners-Lee's proposal". https://info.cern.ch/Proposal.html

[6]　CERN Archives, "First outline of the World Wide Web". https://archives.web.cern.ch/?p=609

[7]　CERN, "Twenty years of a free, open web" (2013). https://home.cern/news/news/computing/twenty-years-free-open-web

[8]　W3C, "W3C re-launched as a public-interest non-profit organization" (2023-01-31). https://www.w3.org/press-releases/2023/w3c-le-launched

[9]　Pan Macmillan, "This Is for Everyone". https://www.panmacmillan.com/authors/tim-berners-lee/this-is-for-everyone/9781035023677

[10]　CERN Web@30, "Sir Tim Berners-Lee" (speaker bio). https://web30.web.cern.ch/speakers/sir-tim-berners-lee.html

[11]　慶應義塾大学SFC研究所 プレスリリース「ティム・バーナーズ=リー卿がチューリング賞を受賞」(2017-04-07). https://www.kri.sfc.keio.ac.jp/ja/press_file/20170407_w3c.pdf

[12]　MIT CSAIL, "Sir Tim Berners-Lee Honored in Olympics Opening Ceremony". https://www.csail.mit.edu/news/sir-tim-berners-lee-honored-olympics-opening-ceremony

報道・解説

[13]　Wikipedia, "Tim Berners-Lee". https://en.wikipedia.org/wiki/Tim_Berners-Lee

[14]　Wikipedia, "This Is for Everyone". https://en.wikipedia.org/wiki/This_Is_for_Everyone

[15]　Two-Bit History, "The Birth of the Web" (2018). https://twobithistory.org/2018/06/10/birth-of-the-web.html

[16]　Communications of the ACM, "Web" (World Wide Web命名の経緯). https://cacm.acm.org/opinion/articles/101755-web

[17]　The Register, "World Wide Web Foundation closes..." (2024-09-30). https://www.theregister.com/2024/09/30/world_wide_web_foundation_closes/

[18]　TechCrunch, "Tim Berners-Lee is on a mission to decentralize the web" (2018). https://techcrunch.com/?p=1728693

[19]　Business Insider Japan「WWWの考案者が設立したInrupt、Solidのエンタープライズ版を発表」(2020). https://www.businessinsider.jp/post-223827

[20]　Computing History (Centre for Computing History), "Tim Berners-Lee". https://computinghistory.org.uk/det/2489/Tim-Berners-Lee

[21]　Computing, "Berners-Lee stars in Olympics opening ceremony" (2012). https://www.computing.co.uk/news/2195052/bernerslee-feted-during-olympics-opening-ceremony

[22]　The Times, John Arlidge 書評 (2025-09-24). https://www.thetimes.com/magazines/culture-magazine/article/this-is-for-everyone-tim-berners-lee-review-96ttqpxzv

※識者コメントは邦訳版の紹介文（アマゾン）より要約。年譜・事実関係は上記資料に基づく。